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Préface. 


«  Promeneur  d'un  rêve  de  beauté  «,  ainsi 
se  définit,  dans  ce  petit  livre  sur  ^Esprit  belge, 
M.  Charles  Morice.  Et  de  peur  qiCil  y  ait 
méprise,  il  "précise  :  «'  Orienté  de  Paris  ».  Il 
l'est  bien  moins  que  de  la  cité  de  Beauté  qu'il 
porte  en  soi.  Cependant  VaveiHissement  est 
précieux  :  il  témoigne  de  la  prudence  et  de  la 
probité  de  ce  grave  esprit.  On  ne  pouvait 
mieux  faire  entendre  que  la  plus  alerte  clair- 
voyance quelquefois  peut-être  mise  en  défaut 
par  une  observation  trop  spéciale.  La  sienne 
s'inquiète  d'abord  et  cette  inquiétude  n  est  pas 
pour  nous  désobliger,  puisqu'elle  a  pour  rai- 
son la  nouveauté  de  la  psychologie  et  du 
décor.  ■■■  Bruxelles,  faubourg  de  Paris,  quelle 
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légende  !  •'  Nous  sommes  loin  de  cette  rumeur 
du  boulevard  où  persistait  V allusion  à  je  ne 
sais  quelles  contrefaçons.  C'est  que  nous  avons 
a/faire  cette  fois  à  un  poète  de  haute  culture 
et  non  plus  à  un  chroniqueur.  M.  Morice 
accepte  de  n'être  un  peu  de  temps  qu'un  étran- 
ger qui  scrute  et  s'étonne.  Quand  il  se  sera 
repris,  il  ne  se  défendra  ni  de  la  sympathie 
ni  de  l'admiration.  B  osera  conclure  pour  la 
Belgique  à  de  telles  destinées  qu'un  Belge 
peut-être  se  fût  refusé  à  les  énoncer  lui-même. 
C'est  que  dans  ce  pays  millénaire  il  a  vu  se 
lever  un  •■  peuple  jeune  ».  Forte  et  auguimle 
parole  bien  faite  pour  donner  la  mesure  de  ce 
que  ce  peuple  peut  attendre  de  soi.  Tout  le 
livide  est  pénétré  de  cette  foi  et  elle  n'a  rien  de 
politique  :  elle  s'appuie  au  cœur  mê^ne  de  la 
race  et  ignore  ce  qui  peut  la  diviser.  Elle 
afferme  d'autant  mieux  sa  marche  générale 
vers  l'accomplissement  de  l'Idée.  C'est  la  foi 
réfléchie  d'un  homme  qui  sait  régir  ses  impul- 
sions ;  elle  est  fière,  elle  ne  condescend  pas  à 
la  louange  courtisane  ;  elle  cherche  visiblement 
à  hausser  la  tiédeur  de  la  mienne.  Comment 
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ne  croirai-je  pas  les  puissances  de  persuasion 
qu'elle  com7niinique?  Je  demeure  reconnais- 
sant à  M.  Morice  de  n'y  avoir  pas  cédé  sans 
débat. 

Ce  promeneur  aux  yeux  clairs  prend  con- 
tact à  travers  des  scrupules;  il  n'a  pour 
commencer  que  les  pe7''ceptions  mobiles  et 
extérieures  d'un  passant.  Jamais  Vanner  et 
absurde  esprit  d'un  Baudelaire  ne  put  s'en 
affranchir  ;  mais  Baudelaire  était  un  exilé  du 
monde,  pour  qui  la  Belgique  fut  deux  fois  un 
exil.  Celui-ci  se  défie  des  apparences;  il  se 
défie  bien  plus  de  lui-même,  et  il  regarde,  il 
interroge;  il  se  refuse  à  juger  d'après  des 
mouvements  spécieux.  On  le  mène  au  cabaret; 
d'autres  en  inférèrent  un  état  d'àme  national. 
Il  ne  le  dédaigne  pas,  mais  se  sent  plus  à  Taise 
dans  le  flot  mouvant  de  la  rue.  Il  passe  indul- 
gent devant  la  Bourse  et  il  vibre  devant  l'Hôtel 
de  Ville.  Une  clef  tourne,  les  siècles  lui  appa- 
raissent au  seuil;  et  il  rêve.  "  Je  rêve  aux 
innombrables  mains  qui  s'unirent  pour  har- 
monieusement rassembler  toutes  ces  pierres.  » 
Tout  à   l'heure,   à  propos  de  tout  ce  qu'il 
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voit,  en  détachant  le  mot,  il  s'écriera  : 
'^  Il  y  a  là  des  forces.  »  La  vision  s'est  éclair- 
cie  et  le  voilà  dans  le  présent  :  il  vit  V  «  agi- 
tation calme  "  de  ce  peuple  approché  dans 
ses  intimités  véridiques  Tin  ardent  et  sen- 
sible poète  coonme  lui  ne  croit  jamais  être 
descendu  assez  avant  dans  la  communion.  Il 
raisonne  moins  qu'il  ne  sent,  et  il  sent  avec 
chaleur,  avec  pénétration,  s'il  observe  quelque- 
fois avec  malice.  Quand  il  parle  del'  *^  obcénité 
candide  «  du  flamand,  personne  ne  peut 
s'offenser  ;  la,  note  est  fine  et  juste,  d'expres- 
sion bien  latine.  Mais  ce  latin  du  No7''d,  comme 
il  s'appelle  lui-même,  semble  craindre  encore 
d'être  retenu  par  trop  de  réticences.  Un 
d'ici  n'eût  pas  autrement  compris  «  la  bru- 
talité formidablement  exquise  de  cette  gaîté 
cotnique  jusqu'au  tragique  et  d'iine  si  épaisse 
animalité  qu'il  en  émanait  une  invincible 
certitude  d'extraordinaire  Beauté  ».  Ainsi 
sans  cesse  il  est  ramené  à  cette  large  et  compré- 
hensive  idée  de  Beauté  qui  préside  à  son  livre. 
Il  la  prend  pour  guide  en  ses  recherches  ;  elle 
n'exclut  pas  V acceptation  d'une  matérialité 


savoureuse  et  elle  ï éveille  à  de  rares  et  nettes 
intuitions  des  fonds  de  la  race.  N'est-ce  pas 
elle  encore  qui  lui  fait  découvrir  «  le  miracle 
des  yeux,  ces  infinis  yeux  bleus  des  flamandes, 
où  rêve  peut-être  une  âme  un  peu  animale  »? 
Nous  touchons  là  au  cœur  même  de  sa  psycho- 
logie. Avec  un  esprit  moins  droit,  on  pourrait 
croire  à  une  tactique.  Mais  M.  Morice  est  un 
poète  d'humanité,  dans  son  sens  le  plus  loyal. 
Il  est  conquis  par  les  forces  profondes  du 
milieu  et,  en  moralisant  ensuite,  il  se  reprend 
bien  moins  quHl  ne  paraît  regretter  d'être 
contraint  à  des  restrictions.  C'est  toujours  la 
persistance  de  l'idée  de  Beauté  et  seulement 
elle  se  développe  selon  les  exigences  d'un  plus 
haut  idéal.  «  Son  idéal,  dit  à  propos  du  Belge 
M.  Morice,  c'est  le  bonheur  dans  les  bornes 
de  la  vie  sensuelle.  '>  Et  il  l'explique  par  les 
origines,  par  un  penchant  naturel,  par  la  joie 
de  se  complaire  dans  V aboutissemeyit  d'un 
labeur  séculaire.  Une  fomne,  un  écrivain  du 
plus  élevé  talent,  M"'^  J.  de  Tallenay,  dans  une 
enquête  récente,  émettait  un  reproche  plus 
grave  en  parlant  de  la  «  vulgarité  »  de  l'esprit 
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belge.  M.  Morice  ne  va  pas  jusque  là  :  mais  on 
coraprend...  sans  qu'il  le  dise,  qu'une  assiduité 
trop  ponctuelle  au  gain  et  au  bonheur"  un  peu 
court  qui  en  résulte,  dégénérerait  en  une 
diminution  de  cette  Beauté  à  laquelle  il  rap- 
porte le  sens  constant  de  ses  observations.  Il 
rectifie  :  «  Le  vrai  bien-être  est  affaire  morale 
plus  que  physique.  » 

Et  alors  pour  la  première  fois  s'entend  cet 
appel  aux  forces  latentes,  assoupies  sous  la 
conformité  :  «  Cultivez  vos  différences  !  »  C'est 
la  notion  nouvelle  résultée  de  l'abolition  morale 
des  frontières,  l'humanité  locale  se  développant 
dans  le  sens  de  Vhumanité  généi^ale.  Il  avait  le 
droit  de  requérir  cet  effort  d'un  «  peuple 
jeune  »,  ouvrier  de  ses  destinées.  Et  quelles 
destinées  !  «  S'il  y  a  encoi''e,  dans  cette  Europe 
désorbitée,  un  centre,  c'est  ici  qu'il  est  en 
formation .  »  Quand  un  tel  esprit  circonspect 
et  avisé  exp^Hme  une  aussi  formelle  conviction, 
il  faut  l'en  croire;  et  peut-être  serait-on  dès 
lo7^s  tenté  de  le  juger  trop  modéré  dans  l'énoncé 
des  réserves  qui  diffèrent  une  si  enviable 
fortune. 
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Je  rCai  pas  à  insister  sur  la  fière  personna- 
lité littéraire  de  M.  MooHce.  Son  don  de  subtile 
et  intense  verbalité  peut  se  passer  de  mon  éloge. 
Aussi  bien  certains  écrits  ont  une  portée  plus 
haute  que  la  simple  valeur  de  V écriture.  De 
celui-ci,  je  veux  retenir  surtout  la  généreuse 
sincérité,  les  points  de  vue  originaux  et  la 
leçon;  certes,  tout  n'y  fut  pas  dit  sur  les 
aspects  ramifiés  de  la  mentalité  en  Belgique, 
et  M.  Morice  entoure  de  trop  de  précaution 
quelques-uns  de  ses  jugements  pour  ne  pas 
laisser  paraître  qitil  les  estime  lui-même  sujets 
à  revision.  Je  crois  qu'après  Taine  et  lui,  il 
sera  encore  permis  de  déduire  une  vérité  plus 
essentielle  de  V étude  de  nos  écoles  d'art.  On 
souhaiterait  aussi  qu'à  pt^opos  des  lettres,  le 
pénétrant  écrivain,  avec  l'autorité  de  son 
propre  exemple,  eût  insisté  davantage  sur  le 
consentement  au  sacrifice  qui,  dans  une 
atmosphère  plutôt  hostile  aux  livres,  révéla, 
chez  nos  littérateurs,  de  si  fermes  caractères. 
M. Morice,  d'ailleurs,  fervent  à  toujours  recher- 
cher la  Beauté,  la  proclame  avec  émotion  en 
cette  entente  harmonieuse  des  esprits  pour 
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édifier  la  patrie  intellectuelle.  C  est  aux  mani- 
festations du  génie  natal,  comme  à  ime  source 
claire,  qu'il  exhoo^te  le  pays  à  puiser  la  con- 
naissance de  ses  forces  et  de  ses  défaillances. 
Il  suffit  pour  qu'on  ne  lui  tienne  pas  rigueur 
d'avoir  parfois  trop  imiformément  fait  état 
des  milieux  moyens  commebase d'observation. 

Tel  qu'il  est,  son  petit  livre  nous  avertit 
efficacement  sur  nous-mêmes  et  les  puissances 
de  réalisation  qui  sont  en  nous.  Dans  le  large 
paysage  de  l'humanité,  il  situe  la  Belgique  à 
son  plan  comme  un  terrain  d'élection  pour  les 
expériences  d'où  naîtra  la  société  de  demain. 
Après  l'avoir  lu,  on  doute  moins  que  la  gran- 
deur d'un  pays  n'a  pour  mesu9^e  définitive 
que  l'intensité  de  ses  énergies  vitales. 

Cependant  ce  serait  imparfaitement  juger 
le  dessein  de  M.  Morice  si  on  le  limitait  à  ce 
rô/e  d'a^ver tisseur.  Le  poète,  dans  sa  concep- 
tion personnelle  de  la  vie  des  esprits,  est 
investi  d 'un  pouvoir  sacré  qui  l 'apparente  au 
héros  et  à  V apôtre.  Le  privilège  qu'il  reçut 
d'assumer  le  rêve  inquiet  des  âmes  le  délègue 
auprès  des  foides  comme  un  ambassadeur 
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des  exigences  de  Vidée  et  plus  immédiatement 
encore  comme  un  réalisateur  de  beauté.  C'est 
ramener  la  poésie  à  la  fonction  d'un  geste  et 
dégager  du  magnétisme  du  Verbe  un  acte 
précis,  souverain  comme  celui  qui  déploie  le 
glaive  ou  les  palmes.  Il  semble  que  l'élucida- 
tion  graduelle  des  particidarités  du  caractère 
belge  ait  été  pour  M.  Morice  la  préparation 
à  l'accomplissement  de  ce  ministère  du  poète. 
Un  dernier  chapitre,  encore  qu'il  s'enveloppe 
d 'une  forme  conjecturale,  nous  fait  entrevoir 
les  espérables  rites  d'une  communion  de  l'art 
et  des  intelligences  manifestée  par  des  fêtes  et 
des  cérémonies  ainsi  qu'en  d'idéales  messes 
d'humanité.  C'est  l'inauguration  de  cette  reli- 
gion attendue  où  les  formes  sensibles  d\in  cidte 
sans  dissidence  exalteraient  l'homme  dans 
son  accession  vers  le  dieu  obscur  qu  'il  mécon- 
naît encore  en  soi.  En  laissant  entendre  qu'elle 
pourrait  trouver  ici  ses  pi^aniers  autels, 
M.  Morice  est  plus  près  du  cœur  de  notre 
conscience  que  nous-mêmes. 

Camille  LEMONNIER. 
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Le  Point  de  Vue 


et  la  Méthode. 


Un  passant,  Français,  de  cette  heure,  après 
quelque  séjour  en  Belgique,  essaie  de  se  faire, 
de  l'Esprit  belge,  une  idée  personnelle, 

Bruxelles  est  son  point  central  de  vision  et 
d'expérience. 

J  avoue  donc  le  point  de  vue  et  la  méthode. 


C'est  de  Paris  que  je  reste  orienté. 
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Sans  contester  la  valeur,  variée,  des  écrits, 
nombreux,  déjà  publiés  à  propos  de  la  Belgique, 
je  ne  les  veux  point  lire,  curieux  de  garder  à  mes 
impressions,  fût-ce  au  prix  d'erreurs,  —  alors,  le 
droit  de  me  contredire. . .  —  la  fraîcheur  d'une 
nouveauté  personnelle.  Il  est,  toutefois,  trop 
évident  que  je  ne  puis  ignorer  certains  livres, 
classiques  hier,  comme  celui  de  Taine,  ou  demain, 
comme  ceux  de  Camille  Lemonnier  et  d'Edmond 
Picard.  Mais  ce  ne  sont  point  là  lectures  spéciales 
et  faites  en  vue  de  mon  sujet.  De  tels  écrivains, 
même  quand  leur  regard  s'arrête  au  prochain  hori- 
zon, me  renseignent  sur  l'infini  de  leur  âme 
bien  plutôt  que  sur  la  couleur  du  paysage,  et 
n'altèrent  point  ma  vision.  Je  remets  à  plus  tard 
les  documents,  à  quand  il  sera  trop  tard  :  quand,  cet 


Essai  achevé,  et  de  lui  à  moi  quelque  recul  inter- 
venu, j'en  voudrai,  pour  ne  pas  les  corriger,  con- 
naître les  fautes;  je  sais  où  m'adresser  alors  et 
quelles  certitudes  me  réservent  les  travaux  des 
G. -H.  Moke,  A.  Wauters,  Théodore  Juste,  Louis 
et  Paul  Hymans,  et  aussi  les  Annales  des  Provinces 
et  des  Communes. 

L'importance  même  de  telles  autorités  me 
déconseillerait,  mais  je  ne  l'eus  jamais,  le  projet 
d'ajouter  les  miennes  à  leurs  recherches. 

Non  et  non  !  Si  la  modestie  n'y  suffisait,  j'invo- 
querais l'orgueil  d'aimer  ailleurs,  promeneur  d'un 
Rêve  de  Beauté  à  quoi  —  sans  compulser  les  vieux 
livres  —  je  rapporte,  avec  une  instinctive  et  cons- 
tante précision,  les  motifs  de  comparaison  offerts, 
au  hasard  du  mouvement,  par  la  vie.  Ce  ne  sont 
donc,  ici,  qu'observations  individuelles,  jaillies  du 
premier  étonnement,  corroborées  par  de  seconds 
regards,  et  dénuées  d'ambition  scientifique. 

Même,  je  le  sens,  il  faut  que  je  me  hâte  d'avoir 
—  raison  ou  tort,  de  dire  comment  j'ai  vu,  ce  que 
j'ai  senti.  Si  vite  se  perd,  sous  la  despotique 
influence  de  l'assuétude,  le  sentiment  des  diffé- 
rences !  Si  vite  se  fane  l'étonnement !  —  Ne  plus 


s'étonner,  c'est,  peut  s'en  faut,  ne  plus  voir.  Elle 
peut  être  précieuse,  la  lueur  qui  s'allume  d'abord 
dans  les  yeux  amusés,  brusqués,  intéressés,  surpris. 
Aurres  sont  les  clartés  de  la  Science,  mais  l'Intui- 
tion a  les  siennes,  que  la  Science  elle-même  ne 
doit  pas  dédaigner.  Ne  serions-nous  pas  avides  de 
connaître  les  impressions  de  quelque  très  pur 
Sauvage  ou  d'un  habitant  de  Saturne  à  qui  serait 
révélée,  soudain,  notre  civilisation?  —  Hélas!  je 
ne  suis  pas  ce  Sauvage  très  pur,  et  je  viens  de 
Paris.  Je  n'aurai  guère  à  constater  que  de  petits 
écarts.  —  On  y  trouve  souvent  plus  de  délicat 
plaisir  que  dans  les  violents  contrastes. 

Mon  parti-pris  d'ignorance  n'est  donc  pas  tout 
à  fait  illégitime.  Il  ménage,  si  je  ne  me  tompe,  un 
réel  intérêt  aux  deux  catégories  de  lecteurs  qu'on 
prévoit. 

Les  premiers,  studieux  clients  des  libraires  ou 
leurs  fournisseurs,  informés  bien  mieux  que  moi 
en  ethnologie,  histoire,  géographie,  etc.,  du  haut 
des  positions  qu'ils  ont  prises  (la  plume  ou  la 
liseuse  à  la  main)  dans  les  controverses,  peuvent 
avoir  encore  quelque  curiosité  pour  et  seulement 
pour  ce  qui  ne  vient  pas  des  livres,  pour  l'exprès- 


sion  un  peu  hasardeuse,  vraie  et  vive  du  moins 
dans  sa  spontanéité  à  tous  risques,  de  notations, 
d'opinions  personnelles,  presque  improvisées.  Ils 
s'amuseront,  eux  qui  savent  les  causes  et  les  détails, 
à  voir  comment  les  choses  s'informent  dans  un 
esprit  atteint  seulement  par  les  effets  et  les 
ensembles. 

Les  autres  lecteurs,  ceux  qui  ont  peu  lu  ou  peu 
voyagé,  prendront,  j'imagine,  plaisir  à  l'ingénuité 
d'un  «  spécial  confrère  )),  —  se  réservant  de  la 
contrôler  sur  la  leur  à  la  première  occasion  de 
déplacement  ou  de  sérieuse  lecture. 

A  cette  méthode,  l'auteur  lui-même  trouve  son 
compte. 

Ces  différences  de  psychologies,  de  décors,  à 
peine  notées  deviennent  pour  lui,  en  lui,  des 
richesses  acquises,  des  éléments  de  rêve  renouvelé, 
d'œuvre  agrandie,  —  trésors  qui  risqueraient  de 
se  disperser  au  souffle  véhément  des  disputes,  de 
se  décolorer  à  l'atmosphère  grise  des  bibliothèques. 

—  Mais  en  définitive,  s'il  se  trompe? 

—  Outre  que  sa  sincérité  l'exempte  de  remords, 
il  pense  que  sa  recherche  individuelle  de  la  vérité 
pourrait  avoir  une  certaine  valeur  critique. 


Ainsi  :  —  l'histoire,  le  sol,  la  température  de  la 
Belgique  —  ou  des  provinces  politiquement  réunies 
sous  ce  nom  —  devraient  être  consultés,  je  m'en 
doute  bien,  dans  une  étude  scientifique  de  l'Esprit 
belge.  Possible  que  ces  trois  sources  d'observations 
confluent  à  d'identiques  conséquences.  Dans  le 
piétinement,  incessant  durant  des  siècles,  du  terri- 
toire, par  les  troupes  de  tant  de  nations,  dans  la 
composition  du  sous-sol,  si  diverse  qu'on  y  peut 
voir  comme  une  synthèse  de  la  géologie  univer- 
selle, dans  les  perpétuels  changements  du  climat, 
qui  donnent  à  ce  petit  pays  le  spectacle  infini  de 
toutes  les  douceurs  et  de  toutes  les  fureurs  du  ciel, 
sans  doute  est-il  permis  de  voir  les  trois  facteurs 
d'une  humanité  brutale  et  forte,  pratique,  d'esprit 
composite,  de  volonté  puissante,  résistante,  d'ima- 
gination brève,  de  raison  grave  ;  une  race  résultée 
de  la  constance  de  l'effort  et  qui  n'eut  pas  le  temps 
d'apprendre  à  rêver  ;  qui  d'abord  et  toujours  dut 
s'absorber  dans  les  nécessités  réalistes  d'une  exis- 
tence menacée  par  le  ciel  et  la  mer,  et  par  les 
hommes;  une  race  qui  n'eut  guère  de  ressources 
qu'en  son  propre  courage  —  inépuisable,  comme 
le  tréfonds  même  du  sol  qu'elle  habitait.  —  Voilà 


ce  qu'on  peut  voir  dans  les  livres,  les  cornues  et 
les  astrolabes,  instruments  auxquels  je  prodigue 
le  respect  qu'exige  la  propriété  d'autrui  :  c'est  à  la 
vie  seulement  que  je  demanderai  mes  lumières. 
De  fait,  ce  sont  les  plus  sûres.  Que  les  Muses 
géologique,  météorologique  et  historique  nous 
apportent  leurs  conclusions  :  nous  les  recevrons, 
avec  de  grands  saluts,  — sousbénéfice  d'inventaire  ; 
car,  ici,  la  matière  de  l'étude  est  vivante,  c'est  un 
Peuple,  et  les  plus  doctes  déductions  ne  vaudront 
rien  si  elles  ne  sont  pas  vérifiées  par  l'observation 
journalière.  —  Il  se  peut,  du  reste,  que  celle-ci 
rejoigne  les  affirmations  des  Muses.  A  cette  harmo- 
nie, et  c'est  ainsi  que  l'observateur  n'aura  pas  fait 
œuvre  inutile,  vous  reconnaîtrez  le  beau  chiffre  de 
la  Vérité. 


III 


Regarder  de  Paris  la  Belgique  à  travers  Bruxelles, 
ces  deux  traits  spécifient  les  données  du  problème 
et  je  ne  crois  pas  qu'ils  les  faussent. 

Si  je  suis  touché  surtout  par  ce  qui,  dans  mon 
objet,  est  parisien,  j'aurai  déjà  éliminé  une  cause, 
importante,  de  confusion,  provoqué  des  chances 
d'atteindre  à  l'être  en  soi  que  je  veux  connaître, 
et  savez-vous  si  j'ignore  tout  à  fait  ce  qui  est 
hollandais,  ce  qui  est  allemand,  ce  qui  est  anglais? 

—  Mais,  me  dit-on,  Bruxelles,  comme  les  autres 
villes  belges,  a  une  existence,  un  caractère  à  part. 
L'àme  de  Bruges  et  celle  d'Anvers,  l'âme  de  Mons 
et   celle   de   Gand,   l'àme    de   Liège   et   celle    de 


Bruxelles  sont  irréductibles  à  un  type  commun, 
et  tout  ce  qu'on  pourra  dire  de  vrai  de  l'une  de  ces 
villes  ne  sera  vrai  que  d'elle. 

—  Pourtant  la  capitale,  en  Belgique  comme  en 
tout  autre  pays,  est  dans  une  certaine  mesure, 
pour  de  solides  motifs,  et  tend  toujours  davantage 
à  devenir  absolument  la  synthèse  de  la  nation. 
Est-ce  que,  de  tous  les  points  de  la  Wallonie  et 
de  la  Flandre,  tous  les  Belges  n'ont  pas  les  regards 
sur  Bruxelles?  Mille  nécessités,  politiques,  indus- 
trielles, commerciales,  mondaines,  littéraires,  artis- 
tiques, scientifiques,  ne  les  y  attirent-elles  pas? 
N'est-ce  pas  là  que  le  goût  provincial  prend  le 
mot  d'ordre  et  le  ton,  là  que  tous  les  talents 
reçoivent  l'investiture,  là  que  l'aristocratie  cultive, 
autour  du  palais  royal,  les  anciennes  traditions,  là 
que  les  fortunes  nouvelles  viennent  faire  figure, 
vers  là  que  toutes  les  jeunes  ou  vieilles  ambitions 
se  dirigent,  de  là  que  rayonne  l'activité  totale  du 
pays?  C'est  le  centre,  et  le  centre  n'tst  indifférent 
à  aucun  des  points  de  la  périphérie. 

Sans  doute  —  qui  songe  à  le  nier  !  —  il  faut  tenir 
grand  compte  des  caractéristiques  particulières  de 
chaque  ville,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Belgique 


réunit  dans  le  moins  possible  d'espace  le  plus  pos- 
sible de  variétés  humaines.  Je  sais,  par  exemple, 
qu'Anvers  jalouse  Bruxelles,  que  Bruxelles  jalouse 
Anvers.  Anvers  envoie  tout  de  même  à  Bruxelles  ses 
sénateurs  et  ses  députés  ;  la  Métropole  va  défendre 
ses  intérêts  propres  dans  la  Capitale  et  y  prend  sa 
part  de  la  commune  lutte  pour  l'existence  natio- 
nale. Il  y  a  plus  de  ressources  littéraires  à  Bruxelles 
qu'à  Anvers,  et  force  est  donc  aux  écrivains  anver- 
sois,  le  terme  fatal  de  leur  voyage  fùt-il  Paris,  de 
passer  par  Bruxelles  ;  plusieurs  s'y  attardent, 
quelques-uns  y  restent.  Il  en  va  de  même  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens.  Est-ce  que 
tous  ces  vivants  foyers  de  pensées  et  de  sentiments, 
apportant  leurs  lumières  de  tous  les  points  du  terri- 
toire, ne  modifient  pas  l'atmosphère  de  la  Capi- 
tale ?  Tous  les  courants  y  convergent.  S'il  n'y  sont 
pas  tout  à  fait  ce  qu'ils  était  à  leur  source,  confon- 
dus que  les  voilà  et  les  couleurs  de  leur  flot 
personnel  s'atténuant  au  mélange,  de  cette  mêlée 
même  résulte  l'être,  le  «  Vivant  »  particulier  où 
un  œil  attentif  saura  voir  l'expression  de  la  collec- 
tivité totale.  —  Bruxelles  est  en  Brabant  ;  en 
Belgique  aussi. 
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C'est  ce  que  les  nationaux  sont  très  capables  — 
et  excusables  de  méconnaître.  Concentrés,  absorbés 
dans  le  cercle  quotidien  de  leurs  préoccupations, 
ils  ne  voient  de  ville  à  ville  que  les  différences,  le 
rapprochement  même  produit  des  grossissements... 
Liège  se  croit  à  cent  lieues  de  Bruxelles. . . 

De  plus  loin  on  peut  voir  plus  juste. 


H 


CHAPITRE  PREMIER 


Notes    dénouées. 


CHAPITRE  PREMIER 


(D'abord  ces  Notes  dénouées,  écrites  durant  les  jours  qui 
suivirent  mon  arrivée  à  Bruxelles;  elles  nous  amèneront,  par 
une  pente  naturelle,  aux  déductions  suivies,  et  c'est  ainsi 
qu'après  avoir,  avec  simplicité,  joui  d'une  œuvre  d'art,  dans 
ses  premiers  aspects,  on  cherche  par  l'analyse  à  la  compren- 
dre et  à  la  pénétrer.) 

Dix  heures  du  soir;  octobre.  —  Bruxelles, 
GARE  du  Midi. 

Une  vaste  avenue  de  ville  calme,  opulente, 
gaie.  Mille  flammes  illustrent  les  ténèbres  d'au- 
tomne, et  les  spacieux  boulevards  tentent  le  regard 
au  loin  de  perspectives  connues. 

—  Ai-je  quitté  Paris?  Il  me  semble  que  j'y 
reviens. 

Mais  l'accent  bon  enfant  et  légèrement  gogue- 
nard des  officieux  à  basse  chantante  qui  me 
réclament  ma  valise  m'avertit.  L'un  d'eux  m'a 
tutoyé,  «  sais-tu?  ». 
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Des  amis  me  guident,  et  tout  de  suite,  comme 
il  convient,  nous  entrons  à  l'estaminet.  Comme  il 
convient,  dis-je,  car,  on  me  l'affirme,  un  verre  de 
lambic  ou  de  faro  m'en  dira  plus  long  sur  la  psy- 
chologie de  Bruxelles  que  ne  pourraient  faire  en 
vingt  leçons  les  professeurs  des  deux  universités. 
Je  crois  ce  qu'on  m'en  dit,  et  je  fais  mes  dévotions 
au  Gambrinus  belge,  en  déplorant  que  le  lieu  —  trop 
près  de  la  gare  —  soit  bien  cosmopolite  où  nous 
sommes  assis,  sans  caractère  local  et  plutôt  «  à 
l'instar  ».  Mêlés,  autour  de  nous,  les  types  des 
buveurs.  Un,  là-bas,  près  de  la  porte  jaune  où  est 
écrit  le  mot,  encore  majestueux  pour  moi,  cour, 
un  Flamand,  tranquille,  en  compagnie  de  son 
verre  de  bière  et  de  sa  pipe,  regarde,  sans  étonne- 
ment,  les  étrangers  dont  je  suis,  jetés  là  par  le 
train  de  Paris... 

Nous  sortons. 

Autant  que  l'heure  me  laisse  voir,  tout  est 
français,  par  ici,  sauf  que  —  cafés,  estaminets, 
brasseries,  estaminets,  restaurants,  estaminets, bars, 
estaminets. . .  —  les  établissements  de  mangeaille 
et  de  beuverie  dépassent  les  proportions  parisiennes. 

La  Bourse  !. . .  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère, 
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mais  je  me  détourne,  et  bientôt  m'apparaît  cette 
merveille,  la  Grand'Place!  —  L'Hôtel  de  Ville,  la 
Maison  du  Roi,  les  maisons  des  Corporations  et 
tous  les  détails  charmants  de  ce  décor  unique,  la 
tendresse  et  l'orgueil  des  Bruxellois.  A  cette  heure 
tardive,  dans  l'éclat  de  l'électricité,  quel  enchan- 
tement! Bien  que  la  restauration  s'accuse  à  la 
jeunesse  des  pierres  et  des  ors,  l'aspect  général 
évoque  les  belles  époques.  Un  accent  d'autrefois 
sonne  fièrement  parmi  ces  tourelles,  ces  balustrades, 
CCS  aiguilles,  sous  les  dix-sept  arcades  ogivales  de 
l'Hôtel  et  par  ses  quarante-quatre  fenêtres  carrées 
et  croisées,  comme  entre  les  meneaux  et  les  colon- 
nettes  de  la  Maison  ciselée.  —  Face  à  face,  les 
deux  édifices  perpétuent  le  dialogue  célèbre  du 
Peuple  et  du  Maître.  L'un  et  l'autre  parlaient 
debout  et  ce  ne  fut  pas  toujours  le  Maître  qui  tint 
le  plus  ferme  langage  :  toute  l'histoire  de  ce  pays. 
Ah!  je  rêve  aux  innombrables  mains  qui 
s'unirent  pour  harmonieusement  assembler  toutes 
ces  pierres.  La  mise  en  commun  des  intérêts,  des 
forces,  cet  idéal  social  qu'on  nous  offre  pour  avenir, 
mais!  c'est  le  passé!  avec  une  magnificence,  au 
passé,  que  n'aurait  pas  l'avenir.  Car,  cette  Maison 
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du  Peuple,  cette  Maison  du  Roi  (qui  fut  d'abord 
celle  du  Pain),  et  autour  des  deux  monuments, 
ces  autres  Maisons  collectives  —  des  Brasseurs, 
des  Tailleurs,  des  Imprimeurs. . .  —  attestent  la 
coalition  des  énergies  qui  les  élevèrent  :  et  quel  fut 
le  trait  d'union  des  énergies,  quelle  fut  l'âme  du 
labeur?  A  la  beauté  de  l'œuvre  nous  devinons,  — 
l'Amour.  L'Amour. . .  Je  rêve  maintenant  aux 
mains  anonymes,  tâcheronnes,  aux  mains  les  unes 
pour  les  autres  étrangères  qui  bâtissent  nos  affreux 
immeubles,  publics,  privés,  au  travail  mathéma- 
tique et  mécanique  de  ces  pauvres  mains,  non  pas 
associées,  mais  enchaînées  ensemble  à  la  même 
chaîne,  par  le  besoin,  par  —  l'Argent.  L'argent. . . 

L'Amour,  l'Argent. . .  Beautés  anciennes,  lai- 
deurs présentes,  menaces  futures. .  .ou  tremblantes 
espérances.  A  Paris  aussi  je  sais  des  coins  de 
Passé  qui  parlent  de  grâce  ou  de  grandeur,  mar- 
qués d'art  et  de  génie,  tandis  que  toute  la  ville 
nouvelle  n'est  préoccupée  que  d'hj^giène.  Hélas, 
le  Beau  et  l'Utile!  Hélas,  le  Progrès! 

Laissons  ;  à  d'autres  heures  ces  graves  Songeries. 

Ma  seconde  journée   bruxelloise   à  commencé 


tard.  Comme  elle  a  uni  de  même,  elle  n'en  aura 
pas  moins  été  de  raisonnable  durée.  La  nuit  d'hier, 
après  l'extase  de  délicieuse  rigueur  à  la  Grand' 
Place,  a  filé,  je  ne  sais  trop  comment,  par  des  rues 
':;r  :r:E  —  r::r.t  parisiennes  ceUes-là  —  &Unc 
}!-..::  —  et  que  d'amples  avenues  vers 
Ir  Elis  l:  I  : :.  -  Er.  sorte  que,  rentré  un 
peu  las,  je  netais  pas  levé  depuis  longtemps 
lorsque  chanta  le  carillon. 

Le  carillon  !  voilà  qui  serait,  pour  moi,  nouveau 
si  je  ne  connaissais  mon  Nord-de- France,  et  j'ai 
pourtant  voulu  aller  voir  ce  que  j'entendais,  bien 
que  les  cloches  sonnassent,  très  £auz  encore  !  des 
«  airs  »  Harm  le  goût  de  ce  teinps.  romance  et 
café-concert. 

Chemin  faisant,  La  rue,  par  un  dair  midi  sec 
d'automne,  m'a  plu,  avec  ses  petites  maisons 
propres,  ses  trottoirs  nets,  ses  fenêtres  ornées  des 
rez-de-chaussée,  ses  innombrables  estaminets  et 
toutes  cette  «  agitation  calme  >  des  choses,  des 
bêtes,  des  gens,  qui  me  semble,  ici,  très  caracté- 
ristique. Chacun  va  son  chemin  sans  retard  et  sans 
hâte.  Il  n'y  a  pas  de  fièvre,  comme  à  Paris,  dans 
l'air.  Et  si  tout  de  même  les  flâneurs  se  coudoient 


entre  eux  et  se  bousculent,  ce  n'est  que  pour  le 
plaisir. 

Il  me  paraît  qu'on  examine  les  étrangers  avec 
une  certaine  malice,  sans  malveillance  et  qui  a  de 
la  bonne  humeur.  Je  croirais  volontiers  que  les 
étrangers  se  dénoncent  par  leur  façon  de  regar- 
der, qui  attire  les  regards.  Peut-être  aussi  en  ce 
qui  me  concerne,  sommes-nous,  mes  cheveux  et 
moi,  trop  longs.  Le  fait  est  que  nous  eûmes, 
auprès  d'un  groupe  d'enfants,  beaucoup  de  succès  ; 
le  rire  de  ces  gamins  était  à  la  fois  impertinent  et 
si  communicatif  que  je  m'y  laissai  gagner.  —  Hugo 
raconte  qu'à  Verviers  un  petit  Belge  lui  éclata  de 
rire  au  nez  :  «  J'en  ai  conclu,  ajoute-t-il,  que  je 
lui  semblais  fort  ridicule.  »  —  Je  ne  fus  pas  fâché 
de  citer  ce  précédent  à  mes  compagnons  de  pro- 
menade :  «  Hugo  et  moi,  »  leur  dis-je. . .  —  Du 
reste,  un  nègre,  très  petit,  avec  un  paletot  mastic 
et  des  gants  bleus,  requit  tout  à  coup  la  curiosité 
publique  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  lui. 

Et  le  carillon  carillonne  ! 

«  Un  carillon  fin,  léger,  cristallin,  fantastique, 
aérien,  a  éclaté  brusquement  dans  cette  nuit  noire, 
nous  annonçant  la  Belgique,  cette  terre  des  étin- 


celantes   sonneries,    et   prodiguant    sans   fin   son 
badinage  moqueur,  ironique  et  spirituel  (i).  » 

Ce  couplet  joli  me  revenait  en  mémoire  et  j'au- 
rais bien  voulu  que  l'heure  lui  rendît  toute  sa 
vérité.  Mais  je  ne  puis  être  sincère  et  dire  que  les 
sonneries  de  la  Maison  du  Roi  sont  étincelantes  et 
spirituelles,  non!  et  quel  dommage!  Jeter  de  si 
haut  des  choses  si  basses  !  Élever  l'opérette  au 
niveau  des  oiseaux  et  des  nuages  !  —  On  m'affirme 
que,  vers  le  cœur  du  pays,  les  sonneries  sont  au 
moins  plus  justes,  on  me  vante  Alost... 

Je  n'avais  jamais  vu  de  près  un  carillonneur 
carillonnant;  celui  de  Bruxelles  m'a  très  gracieu- 
sement accordé  ce  spectacle.  —  De  musique,  là 
haut,  ou  de  musiquette,  nulle;  à  même  le  tympan, 
avec  les  outils  de  la  foudre,  c'est  un  martelage 
affreux,  satanique,  fou,  meurtrier.  J'imaginais,  à 
l'entendre,  le  caprice  formidable  de  géants  puérils, 
s'amusant  à  éveiller  dans  le  creux  des  antres  reten- 
tissants la  sonorité  cassante  et  cruelle  de  pierres 
métalliques,  à  grands  coups  assénés  d'énormes 
masses  de  fer  ou  de  granit. . .  Pourtant, le  modeste 


(i)  Hugo.  Le  Rhin. 
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héros  de  cette  bruyante  affaire  est  un  homme  petit, 
grêle.  Il  était  émouvant  à  observer,  dans  sa  stalle 
de  pierre  sculptée,  frappant  du  poing,  rhythmique- 
ment  et  de  toutes  ses  forces,  les  longues  touches  de 
bois  dur.  Métier  rude  et  sans  joie  ;  nécessairement 
privé  du  plaisir  qu'il  donne  aux  autres,  à  d'autres 
qui  ne  le  voient  pas,  qu'il  ne  voit  pas,  l'artiste  ne 
peut  que  calculer  l'effet  de  son  jeu,  au  loin,  là  bas 
où  tout  cet  horrible  tapage  se  résout  en  harmonies. 
C'est  une  façon  de  balistique  et  de  mathématique. 
(C'est  aussi  un  excellent  symbole  du  métier  de 
l'homme  de  lettres. . .) 

Soudain,  comme  le  carillonneur  prenait  un 
temps  de  repos,  montèrent  d'en  bas  les  vieilles 
syllabes,  lentement  psalmodiées,  de  la  Marseillaise. 
Vite  je  me  penchai  au  balcon,  tout  de  suite  le  cœur 
battant  un  peu  à  l'idée  d'une  manifestation  de 
compatriotes,  —  révolutionnaires  exilés  de  France 
par  les  marchands  qui  confisquèrent  la  République  : 
et  je  vis  des  drapeaux  rouges...  Une  émeute! 
—  On  me  rassura. 

Voilà,  certes,  entre  le  pays  d'où  je  viens  et  celui 
où  j'arrive,  une  différence  qui  a  bien  son  prix.  Ce 
drapeau  rouge  qui,  chez  nous,  garde  dans  ses  plis 
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la  réprobation  de  Lamartine  et  demeure  interdit 
par  la  République  française,  est  autorisé  par  le 
Roi  des  Belges.  Aussi  a-t-il  perdu,  ici,  le  sens 
redoutable  qu'il  conserve  là  bas.  Les  Belges  l'ar- 
borent à  tout  propos,  comme  ils  chantent  la  Mar- 
seillaise :  car  ils  se  sont  approprié  notre  hymne 
national  ;  je  ne  le  leur  disputerai  pas.  «  Qu'un  sang 
impur  abreuve  leurs  sillons  puisqu'ils  ont  écrasé 
l'orange  sur  l'arbre  de  la  liberté  »...  Pour  ce 
qu'elle  a  d'absurde,  je  voudrais  que  la  Marseillaise 
ne  fût  pas  française;  pour  ce  qu'elle  a  de  sublime, 
je  la  donne  à  l'humanité.  —  J'admirais  gaiment 
que  le  linge  et  l'hymne  couleur  de  sang  se  produi- 
sissent sous  la  protection  de  la  police  royale.  Elle 
faisait  une  haie  double,  impassible,  sur  le  passage 
des  manifestants,  vieux  mineurs  «  jouant  cortège  » 
afin  d'obtenir  du  gouvernement  des  pensions.  Et, 
de  fait,  pas  plus  que  les  policiers,  les  manifestants 
ne  témoignaient  d'enthousiasme.  Les  uns  comme 
les  autres  semblaient  s'acquitter,  professionnelle- 
ment, d'une  besogne  plutôt  fastidieuse.  Quel  poi- 
gnant intérêt  lui  eût  donné  la  moindre  opposition 
venue  d'en  haut  ! 

Ainsi  me  fut,  sans  retard,  révélée  la  sagesse  des 
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gouvernants  belges.  Ce  sont  de  vieux  routiers.  Ils 
savent  que  les  mécontents,  si  on  leur  permet  de 
protester,  de  crier,  cèdent  vite  à  la  tentation,  gas- 
pillent dans  ce  vain  effort  toutes  leurs  énergies  et 
cessent  d'être  dangereux.  Au  contraire,  la  colère 
qui  se  tait,  qui  rassemble  ses  forces  dans  l'ombre, 
est  redoutable  ;  la  haine  s'exalte,  la  rancune  s'exas- 
père dans  le  silence,  et,  ce  silence-même  trompe 
ceux  qui  auraient  dû  le  craindre  ;  ils  apprennent 
tout  à  coup  —  ils  ne  la  croyaient  pas  menacée  — 
que  la  Bastille  est  prise.  Hélas,  la  leçon  de  choses 
historique,  la  grande  Leçon  —  la  Grande  Révo- 
lution —  aura  servi  les  intérêts  de  l'autorité  plutôt 
que  ceux  de  la  liberté.  Car  il  est  manifeste  que  le 
Roi  des  Belges  et  ses  ministres  ont  lu  l'histoire  ; 
et  qui  les  en  blâmerait?. . .  —  Révoltés,  parlez  tout 
haut,  on  saura  ce  que  vous  pensez  ;  et  prenez  le 
milieu  de  la  rue,  on  pourra  vous  compter.  Résul- 
tat :  le  drapeau  rouge  et  la  Marseillaise  laissent 
calmes  les  petits  boutiquiers.  Les  révolutions  ne 
sont  pas  à  craindre  dans  un  pays  où  leurs  signes 
n'effrayent  personne . . . 

J'en   étais  là    de   mes   spéculations   politiques, 
lorsqu'à   l'improviste  sur  leur  suite  et  sur  le  cor- 
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tège  des  vieux  mineurs  se  mirent  à  grêler  les  pre- 
mières mesures  de  la  Brabançonne.  Le  carillon  aussi 
manifestait,  et  cet  employé  de  la  Commune  pro- 
fessait une  opinion  conservatrice.  Les  mineurs 
levèrent  la  tête  et  la  Marseillaise,  qui  s'assoupissait, 
reprit,  réveillée,  mieux  nourrie.  —  Cet  amusant 
dialogue  des  deux  Hymnes  n'était  sans  doute  pas 
du  goût  de  tout  le  monde  ;  je  crus  voir  que  les 
policiers  à  galons  donnaient  des  ordres  pour  hâter 
le  défilé.  Deux  minutes  après,  le  dernier  drapeau, 
docile,  avait  flotté. 

On  m'a  dit,  à  propos  de  ce  cortège,  sur  la  force 
du  principe  d'association  en  Belgique,  beaucoup 
de  belles  choses.  Le  nombre  des  Sociétés  privées, 
dans  la  seule  ville  de  Bruxelles,  est  considérable. 
On  s'associe  pour  tout,  pour  boire  et  pour  man- 
ger, pour  se  promener,  pour  entasser  des  francs  et 
des  cens,  pour  faire  de  la  politique,  de  la  littéra- 
ture, de  la  musique,  et  pour  pêcher  à  la  ligne,  et 
pour  chasser  au  hanneton  volant.  On  s'associe 
même  pour  rien,  témoin  le  Cercle  dit  Le  Taciturne 
dont  les  membres,  me  dit-on,  payent  une  cens  par 
mot  qu'ils  profèrent  :  concours  de  silence  ! 

On  peut  sourire  ;  ce  goût  de  l'association,  hérité 
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du  grand  passé,  a  son  aspect  caricatural.  Ce  n'en 
est  pas  moins  un  signe  évident  de  vitalité  natio- 
nale. Il  y  a  là  des  forces,  qui  ne  sont  peut-être  pas 
employées  aujourd'hui,  mais  qui  sont  prêtes  pour 
demain.  —  Il  y  a  là  des  forces. 

Bruxelles  est  particulièrement  multiple. 

Outre  que  les  témoignages  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui y  sont  pressés ,  heurtés ,  cette  ville 
emprunte  une  diversité  profonde  au  double  fait 
d'être  et  le  principal  champ  clos  d'une  lutte  perpé. 
tuelle  et  sérieuse  entre  ces  deux  génies  rivaux,  le 
w^allon  et  le  flamand,  et  le  point  de  rencontre  (ou 
de  séparation)  des  deux  grandes  nations  que  les 
accidents  de  l'histoire  ont  brouillées,  la  France  et 
l'Allemagne.  Wallonnie  et  Flandre,  France  et 
Allemagne  :  c'est  un  peu  la  même  antithèse  à  deux 
différents  degrés . . . 

Plus  française  qu'allemande,  croirait-on  d'abord, 
allemande  ni  française,  en  réalité,  Bruxelles  reçoit 
les  deux  influences  sans  leur  céder,  sans  les  con- 
fondre, et  leur  ajoute  le  singulier  rehaut  d'une 
personnalité  mystérieusement  sauvegardée  à  tra- 
vers les  invasions  séculaires.  Mais  la  synthèse  de 
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cette  personnalité  est  difficile  à  dégager,  tant  la 
matière  où  elle  se  dérobe  a  d'abondance  et  de  com- 
plexité. —  Et  pourtant  !  combien  plus  abondante 
et  plus  complexe  encore,  la  matière  parisienne  ? 
D'où  vient  donc  que  de  ce  mot,  «  Parisien  »,  tout 
le  monde,  vaguement  ou  précisément,  sache  le 
sens  ?  —  «  Bruxellois  ?  » 

Le  sentiment  de  la  beauté  civile,  extérieure  et 
des  rues,  moderne,  est  aussi  compromis  à  Bruxelles 
qu'à  Paris.  Les  bigarrures  des  maisons  peintes, 
encouragées  par  de  funestes  concours  de  façades, 
attestent  et,  par  une  réaction  mal  comprise,  exa- 
gèrent jusqu'au  délire  le  mauvais  goût  de  l'époque. 
Il  est  perdu,  le  sens  délicat,  ancien,  de  l'or- 
nementation sobre  où  la  sagesse  du  propriétaire 
autant  que  la  finesse  de  son  esprit  s'affirmait.  La 
vanité  d'un  peuple  riche,  fier  d'avoir  conquis  le 
luxe  après  l'indépendance,  mais  oublieux  de  ces 
deux  grands  principes,  que  le  luxe  réel  est  celui  de 
l'esprit,  que  l'indépendance  de  l'esprit  —  seule 
précieuse  —  ne  résiste  pas  longtemps  à  la  tyran- 
nie des  besoins  factices,  engendrés  par  le  luxe 
matériel,  —  s'exprime  par  l'excès  d'ornements  et 
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de  dorures  qui  caractérise  son  architecture  actuelle. 
Cette  passion  de  paraître,  plutôt  que  d'être, 
multiplie  les  pignons,  les  complique  de  tours  et 
de  tourelles  et  de  consoles  et  de  festons  qui 
détruisent  l'unité  de  chaque  petit  édifice  et  font 
de  l'ensemble  d'une  rue  neuve  le  plus  affligeant 
discord. 

El  dire  qu'il  existe  encore,  pourtant,  de  vieilles 
maisons,  çà  et  là,  si  expressives  dans  leur  simpli- 
cité choisie  ! 

Autant  à  dire  des  enseignes.  C'est  un  art  qu'à 
Bruxelles  on  veut  renouveler.  Il  y  a  un  peu  partout 
des  enseignes  nouvelles.  Je  vois  bien  leur  ambi- 
tion. Je  cherche  leur  caractère.  —  Et  je  viens 
d'admirer,  sur  la  Grand' Place,  le  Cygne  !  Auprès 
de  tels  modèles  oser  ceci,  cela,  femmes  lourdes, 
en  céramique,  jaillies  des  murs,  lanternes  mas- 
sives et  chantournées,  somptueuses  de  matière, 
indigentes  de  ligne,  et  qui  n  enseignent  rien  du  tout  ! 
—  Et  les  enseignes  nationales  !  Lions  en  foule, 
énormes,  pas  majestueux,  hirsutes,  pas  fauves, 
lions-matous,  lions-toutous,  moins  intéressants  que 
les  pauvres  toutous-dadas — vivants  -  -  des  petites 
voitures  !  —  Et  les  afîiches  !  La  folie  des  affiches 


illustrées!  elle  sévit  ici,  oui,  et  les  collectionneurs 
aussi  sévissent. . . 

Non,  ce  n'est  pas  à  Bruxelles  que  s'accomplira 

—  si  la  vérité  ne  se  substitue  pas  bientôt  aux  men- 
songes dont  on  vit,  dont  on  végète  à  Bruxelles 
comme  à  Paris  —  la  réconciliation  désirable  du 
Beau  et  de  l'Utile.  A  Bruxelles  comme  à  Paris, 

—  comme  partout,  je  le  crains,  —  sauf  quelques 
débris  de  Passé,  rien  n'est  à  regarder,  —  que  les 
nuages  et  les  visages. . . 

On  me  montre  le  Palais  de  Justice;  babylonien. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  grand  ? 

—  Ça  danserait  dans  Sainte-Gudule. 

Alors,  puisque  je  les  aime,  on  me  promène 
d'églises  en  églises,  vieilles,  conservées,  restaurées. 
Soit.  J'admire  sans  espoir  ces  témoins  de  pensées 
abolies.  Ils  sont  condamnés.  Ni  leur  beauté,  ni 
notre  piété  ne  les  sauveront.  Ils  n'ont  rien  à  dire 
aux  âmes  contemporaines.  Le  respect  de  ce  siècle 
les  insulte,  fait  de  pitié.  Le  siècle  prochain  s'épar- 
gnera la  peine  de  resceller  les  pierres  touchées 
par  les  années.  Je  ne  sais  si  on  fera  du  nouveau. 
On  cessera  de  faire  du  vieux,  —  on  cessera  de 
mentir  et  ce  sera   un  progrès.   —   Pour  l'heure 
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nous  sommes   en  plein  mensonge.  Est-ce  qu'on 
ne  parle  pas  de  restaurer  le  Parthénon  ? 

En  tant  que  passé,  laissons  le  passé  périr.  Ne 
lui  demandons  que  ce  qu'il  recèle  de  futur.  C'est 
le  présent  qu'il  importe  d'organiser,  c'est  le  prin- 
cipe moderne  de  la  Beauté  qu'il  faudrait  trouver. 
—  Mais  vous  ne  le  cherchez  pas,  et,  entre  votre 
Palais  de  Justice  et  notre  Tour  Eiffel,  je  comprends 
trop  bien  que  les  passants  (qu'ils  sont  pressés!  où 
vont-ils  ?)  s'obstinent  à  ne  regarder  que  le  guidon 
de  leur  bécane. . . 

Samedi. 

C'est  grand  jour  de  reloquetage  et  j'admire  relo- 
queter. 

La  posture  des  femmes  astreintes  à  ce  rite  est 
joviale  ;  le  front  en  bas,  la  croupe  en  haut.  L'ardeur 
qu'elle  y  mettent  sent  la  passion.  Il  ne  faut  pas 
nier  que  la  propreté  du  trottoir,  en  Belgique,  soit 
nationale.  Un  rite,  oui;  une  passion,  oui.  Dun 
geste  sûr  et  vif,  la  Flamande  plonge  dans  l'eau 
vite  noire  la  loque,  puis  se  baissant,  tout  autour 
d'elle  en  frotte  le  trottoir,  ce  pendant  qu'elle  marche 
à  petits  pas  rapides,  à  reculons,  sans  rien  voir  que 
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les  quatre  pas  de  son  seuil  et  les  taches  qui  le 
souillent,  Que  la  rue  sera  reluisante  à  midi!  J'ai 
quelque  pudeur  à  mettre  les  pieds  où  ces  dames 
ont  mis  les  doigts.  Mais  je  garderai  longtemps 
dans  ma  mémoire  cette  gaîté  bruxelloise  de  la  rue 
fleurie  de  grasses  fleurs  humaines,  de  tout  ces 
reins  ronds  sous  le  jupon  court,  de  ces  abon- 
dances ingénues  qu'on  pourrait,  dans  l'humble 
posture  des  travailleuses,  prendre  pour  les  sommets 
naturels,  logiques,  de  leurs  plantureuses  personnes. 

Le  Manneken-Piss,  —  Il  fallait  bien. . . 

Au  point  de  vue  esthétique  —  bien  que  la  sta- 
tuette du  petit  pisseur  ne  soit,  mais  du  tout,  une 
œuvre  d'art  —  il  est  spirituel,  ce  motif  de  fon- 
taine, —  comme  près  de  la  Giand'  Place,  le  Cra- 
cheur,  —  comme  cette  figure  de  femme,  sculpture 
improvisée  pour  les  fêtes  du  troisième  mariage  de 
Philippe  le  Bon,  laquelle  «  jeta  par  la  mamelle 
hypocras  autant  que  le  souper  dura  » .  Tous  trois 
motifs  excellents  à  chefs-d'œuvre  hydrauliques... 

Et  vers  le  soir,  comme  nous  renoncions  à  la 
promenade,  je  m'émerveillai  soudain  du  paysage. 
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Par  une  large  ouverture  entre  deux  maisons, 
sur  la  gloire  des  champs  où  se  couchait  le  soleil, 
je  voyais  planer  le  drapeau  belge,  tel  —  qu'il 
devrait  être,  tricolore  ainsi  :  bleu  d'ardoise,  rouge  de 
brique,  vert  de  pré.  Et  la  Romance  de  Paul  Verlaine, 
ici  même  écrite,  chantait  dans  mes  souvenirs  : 

Dans  les  prés  le  vent  cherche  noise 
Aux  girouettes,  détail  fin 
Du  château  de  quelque  échevin, 
Rouge  de  brique  et  bleu  d'ardoise, 
Vers  les  prés  verts,  les  prés  sans  fin. 

J'eus  le  loisir  de  voir,  au  long  de  cette  soirée, 
boire,  piper  et  danser,  d'écouter  rire  et  chanter 
des  Flamands,  des  Flamandes.  Il  m'était  presque 
agréable  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  disait  et 
d'en  chercher  le  sens  général  dans  les  yeux,  sur 
les  lèvres.  Cette  langue  que  j'ignore,  à  la  fois 
brusque  et  grasse  dans  ses  sonorités,  a  une  saveur 
étrange  pour  mon  goût  de  latin  du  nord  né  dans 
des  brumes  d'eau  douce. . 

Et  quand  ce  fut  la  nuit  vraie,  nuit  de 
kermessi^  à  l'estaminet,  aux  volets  clos  —  ah  ! 
Teniers,  Rubens,  que  vous  êtes  fades  et  a  nobles  n  ! 
—  je  pris  plus  de    plaisir   qu'il  ne  conviendrait 
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(n'est-ce  pas?)  de  l'avouer,  à  l'obscénité  bénévole, 
bonhomme,  familière  et  familiale,  parfaitement 
candide,  des  mimiques  et  des  gestes,  aux  sauteries 
sur  place  en  cadence  malgré  le  tangage  de  l'alcool, 
à  la  brutalité  formidablement  exquise  de  cette  gaité 
comique  jusqu'au  tragique  et  d'une  si  épaisse,  si 
seule  animalité  qu'il  en  émanait  une  invincible 
certitude  d'extraordinaire  Beauté. . . 

On  me  parle  d'étranges  fêtes  de  femmes  que  je 
ne  verrai  pas,  puisque  les  hommes  n'y  sont  jamais 
admis,  mais  qui  font  rêver,  kermesses  d'ivresse  et 
de  lubricité,  aux  antiques  thesmophories.  Pendant 
qu'on  me  fait  ce  conte,  je  poursuis  d'un  regard 
attendri  deux  jeunes  filles  aux  longs  blonds  che- 
veux où  des  ardeurs  de  cuivre  éclatent  parmi  la 
douceur  des  moissons.  En  causant,  graves,  devant 
leur  vieux  parents,  elles  vont,  sérieuses,  recueil- 
lies, toute  la  pureté  du  ciel  dans  leurs  larges  yeux 
bleus. 

—  Se  détourneraient-elles  si  Manneken-Piss 
descendait  de  son  socle? 

On  me  répond  : 

—  Non. 
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A  Bruxelles,  les  maisons  ne  sont  pas  hautes,  on 
pourrait  voir  le  ciel  ;  mais  il  faudrait  le  regarder. 

Le  Bruxellois  est  brusque  et  lent,  bavard  et 
taciturne,  sérieux  et  goguenard.  Ce  qui  est  anor- 
mal, il  le  remarque  pour  en  rire.  On  letonnerait 
difficilement.  Pas  démonstratif.  Même  aux  heures 
d'apparent  abandon,  il  se  garde,  ne  dit  que  ce 
qu'il  veut  dire.  Très  nationaliste,  jure  qu'il  se 
fiche  de  la  patrie.  En  tout,  un  peu  contradictoire 
et  double,  ou  plutôt  composite. . . 

Une  femme  —  telle  m'apparaît  Bruxelles  — 
dont  la  beauté  a  trente  ans,  le  cœur  quinze,  et, 
l'esprit,  que  de  siècles  !  Elle  est  fière  sans  pose  et 
n'a  pas  choisi  son  attitude.  Ses  habits  de  fête,  elle 
les  porte  avec  orgueil  ;  ses  habits  de  travail,  avec 
aisance.  A  l'ombre  de  sa  forêt,  on  l'a  bousculée, 
jadis,  et  saccagée,  la  belle  fille  ;  la  bonne  fille  n'en 
garde  point  de  rancune.  Troussée  mille  fois  et 
détroussée,  il  lui  en  est  resté,  chaque  fois,  le  sou- 
venir seulement  d'avoir  été  aimée. 
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CHAPITRE  II 


Y  a-t-il  des  Belges? 


CHAPITRE  II 


On  lit  dans  le  Mercure  de  France  de  décembre  1 897  : 

«...  Il  n'y  a  pas  de  Belges.  Il  y  a  en  Belgique 
des  Wallons  et  des  Flamands,  comme  il  y  a  en 
Suisse  des  Bourguignons  et  des  Souabes.  Il  ne 
faut  pas  confondre  l'appellation  politique  et  le 
hasard  d'une  région  avec  les  races  qui  peuplent 
cette  région  et  qui  l'ont  civilisée.  Si,  par  suite 
d'aventures,  un  pays  politique  se  formait  de  mor- 
ceaux d'Alsace,  de  Luxembourg,  de  Lorraine,  de 
Bade  et  qu'on  appelât  cela  Austrasie,  cela  ferait-il 
qu'il  y  eût  dans  les  quarante-huit  heures  (ou  ans) 
des  Austrasiens,  un  esprit  austrasien,  une  âme 
austrasienne  ?  La  littérature  usitée  en  Belgique  est 
française  :  or  un  écrivain,  un  poète,  un  philosophe, 
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un  homme  des  régions  intellectuelles  n'a  qu'une 
patrie  :  sa  langue.  Tout  Belge  de  haute  culture 
est  français. 

»    RÉMY    DE    GOURMONT.    )) 

On  lit  dans  la  Revue  Encyclopédique  du  24  juil- 
let 1897  : 

a  ...  La  Belgique,  par  son  évolution  à  travers 
les  âges,  d'une  logique  et  d'un  entêtement  histo- 
rique auquel  nul  autre  phénomène  ethnique  ne 
peut  être  comparé,  s'affirme  donc  comme  une 
nécessité  mystérieuse  que  rien  n'a  pu  détruire  et 
qui,  sans  doute,  malgré  les  pronostics  sinistres, 
cent  fois  prononcés,  invariablement  déjoués,  est 
douée  d'une  durée  indestructible...  C'est  depuis 
deux  mille  années  qu'en  la  longue  file  des  ancê- 
tres et  des  événements,  nous  allons  ainsi,  édifiant 
et  corroborant  peu  à  peu  les  caractères  de  notre 
nationalité,  nous  originalisant,  entrant  pli  par  pli 
en  possession  de  nous-mêmes,  formant,  créant 
l'a  Ame  belge  »...  L'Ame  belge  est  multiple  en 
les  facteurs  qui  l'ont  engendrée  et  influencée, 
quoique  assurément  désormais  unique  en  essence. 
Elle  procède  de  l'âme  germaine  et  de  l'âme  latine. . . 
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Les  deux  langues  qui  se  partagent  presque  exac- 
tement la  nation,  le  néerlandais  et  le  français,  se 
fractionnant  en  dialectes  et  en  patois  nombreux, 
sont  une  frappante  expression  de  ce  dualisme, 
mais  un  indice  trompeur  quand  il  s'agit  de  péné- 
trer dans  l'intimité  des  caractères,  des  aspirations 
et  des  tendances.  Alors  que  les  deux  idiomes  se 
séparent  nettement,  les  pensées,  les  instincts  et  les 
cœurs  sont  moins  distincts  et  participent  d'une 
communauté  de  nature  qui  forme  le  fond  véritable 
et  qui  est  le  résidu  précieux  et  immuable  de  la 
communauté  bimillénaire  dans  la  destinée  histo- 
rique. Seul,  un  esprit  superficiel  peut  s'attacher 
à  ce  signe  extérieur,  trop  aisément  dégageable 
pour  ne  pas  attirer  et  séduire  les  amateurs  de  dis- 
tinctions faciles.  La  vérité  est  que  l'amalgamation 
des  psychologies  est  beaucoup  plus  avancée  que 
la  fusion  des  langues.  La  dualité  de  celles-ci,  en 
ouvrant  des  issues  et  des  portes  d'arrivée,  d'une 
part  pour  la  civilisation  française,  d'autre  part 
pour  la  civilisation  allemande  et  leurs  productions 
innombrables,  doit  même  être  considérée  comme 
un  inappréciable  avantage  et,  d'après  moi,  comme 
le   facteur  le   plus  énergique  dans   la   formation 
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et  l'intensification  du  caractère  national. . .  L'erreur 
est  grande  de  ceux  qui,  obstinément,  ne  veulent 
voir  en  notre  nation  qu'une  panachure  mal  cousue 
du  Flamand  et  du  Wallon...  Le  résultat  histo- 
rique est  meilleur,  plus  intense  et  plus  grandiose. 
Une  AME  UNIQUE,  une  âme  commune  plane  sur 
les  deux  groupes  apparents,  et  les  inspire. 

»  Edmond  Picard.  » 
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CHAPITRE  III 


Paris-Bruxelles. 


CHAPITRE  III 


—  Bruxelles?  un  joli  faubourg  de  Paris;  la 
Belgique  ?  le  brillant  reflet  de  ses  puissantes  voi- 
sines. . . 

Voilà  ce  que  les  «  voyageurs  »  n'ont  pas  manqué 
de  dire,  selon  l'usage,  au  Parisien  partant  pour 
la  Belgique.  L'ignorant  (il  n'est  jamais  allé  plus 
loin  qu'Asnières  !)  les  croit  —  et  part. 

Le  voici  à  Bruxelles. 

Abandonnons-le  à  lui-même,  à  son  initiative,  à 
sa  curiosité,  à  sa  sagacité.  Il  n'a  point  de  relations 
dans  la  ville  ;  personne  ne  lui  expliquera  rien, 
—  personne  :  que  la  ville  elle-même,  qui  lui  révé- 
lera tout  s'il  sait  écouter,  —  s'il  sait  regarder. 
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La  ville  moderne,  parisienne  et  voulue  telle,  il 
la  voit  bien  et  il  la  voit  d'abord.  Ce  sont  ces  larges 
boulevards  et  ces  rues  élégantes,  ces  magasins 
luxueux,  ces  restaurants,  ces  cafés  ;  c'est  aussi  cette 
foule  universellement  et  identiquement  bien  mise. 
Les  maisons  sont  un  peu  moins  hautes,  les  passants 
un  peu  plus  lents.  A  cela  près. . . 

Mais  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  minutes  à 
l'étranger  pour  se  rendre  compte  que  ces  ressem- 
blances sont  superficielles.  Sans  doute  —  comme 
à  Paris  où  la  France  entretient,  au  même  titre  que 
les  autres  puissances  des  cinq  parties  du  monde, 
une  colonie  —  la  vie  locale,  à  Bruxelles,  risque 
d'être  submergée,  dans  son  centre,  par  le  flot  cos- 
mopolite. Telle  est,  du  moins,  l'apparence.  —  Ce 
n'est  que  l'apparence,  une  écorce  très  légère  et  que 
le  moindre  coup  d'ongle  déchire.  La  vérité  des 
êtres  et  des  choses  est  tout  juste  le  contraire  de  ce 
qu'elle  semblait  au  premier  regard. 

Ah  !  Bruxelles  faubourg  de  Paris,  quelle  sotte 
légende  ! 

C'est-à-dire  qu'à  Bruxelles  comme  partout  l'es- 
prit parisien  séduit  et  d'aucuns  tâchent  de  se  l'assi- 
miler, que  les  modes  parisiennes  (en  concurrence 
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avec  celles  de  Londres)  font  loi  et  que  la  littérature 
française  règne;  c'est  tout.  Quittez  le  boulevard 
Anspach,  et,  sans  aller  jusqu'à  la  rue  Haute,  pre- 
nez, à  gauche  ou  à  droite,  n'importe  quelle  voie. 
Là,  examinez  les  maisons,  écoutez  les  passants, 
entrez  dans  un  estaminet,  sonnez  à  une  porte,  et 
vous  aurez  bientôt  recueilli  une  somme  d'observa- 
tions qui  ne  vous  permettront  plus  de  commettre 
la  vulgaire  erreur  courante.  Non  certes,  vous  n'êtes 
plus  à  Paris,  vous  êtes  vraiment  à  l'étranger,  et 
chez  un  étranger  très  distinct,  très  à  part,  —  je  ne 
dis  pas  très  homogène. 

C'est  un  premier  sujet  d'étonnement,  significatif 
pour  le  passant  venant  d'ailleurs,  que  ces  petites 
maisons  de  deux  étages  au  plus,  d'un  seul,  bien 
souvent,  sensiblement  tontes  construites  sur  le 
même  plan  et  destinées  à  abriter  des  êtres  pareils 
entre  eux,  groupés  par  unités  familiales  jalouses  de 
posséder  chacune  son  «  à  soi  »,  son  a  chez  soi  ». 
A  Paris,  où  nous  vivons  sur  la  tête  les  uns  des 
autres,  l'intimité  de  la  vie  intérieure  est  sans  cesse 
violée  par  l'indiscrétion  des  voisins,  et  je  ne  fais 
point  difficulté  d'en  convenir,  le  système  belge  est 
plus  humain,  plus  naturel  que  le  nôtre. 
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Loin  de  gêner  les  relations,  cette  existence  à /«ay^ 
de  chaque  famille  leur  donne  un  prix  singulier,  et 
cela  s'entend  bien  ;  l'instant  d'agitation  qu'on  va 
chercher  dehors  fait  un  contraste  agréable  avec  la 
paix  de  la  maison.  Et  puis,  comme  on  n'a  point  de 
rancune  contre  le  voisin,  n'a3'ant  pas  l'occasion  de 
le  craindre,  de  se  cacher  de  lui,  on  le  recherche 
volontiers,  et  la  ville  où  chaque  famille  à  son  toit 
est  aussi,  par  excellence,  la  ville  des  réunions  exté- 
rieures, des  cercles,  des  sociétés. 

Je  vois  bien  les  inconvénients  du  système.  Le 
plaisir  qu'on  trouve  dehors  a  multiplié  les  lieux  de 
réunion  —  et  de  beuverie  ;  en  sorte  qu'à  la  maison 
de  famille,  honnête,  calme,  un  peu  hautaine  et 
comme  secrète ,  s'accotent  deux  estaminets  où 
coulent  le  hasselt,  qui  rend  fou,  et  la  bière,  qui 
(Bismarck  l'affirmait)  rend  bête. 

D'autre  part,  la  fierté  —  non  !  la  vanité  familiale 
s'étale,  d'ordinaire,  un  peu  naïvement,  à  la  baie 
vitrée  du  rez-de-chaussée,  où  les  habitants  du  logis 
entassent,  pour  leur  gloire  et  le  plaisir  du  passant, 
tout  ce  qu'ils  ont  de  mieux,  en  bronze,  en  étain,  en 
stuc,  en  plâtre  et  en  carton-pâte ,  vases ,  sta- 
tuettes ,    etc.    (et    confessent    ainsi    trop   souvent 


l'amour  d'un  art  dont  je  soupçonne  que  les  lois 
furent  élaborées  dans  l'un  des  deux  estaminets 
d'à  côté). 

La  vie  prend,  de  la  sorte,  un  caractère  «  en 
façade  »,  et  l'on  a  le  chagrin  de  conclure  que  ces 
mêmes  humains,  assez  sages  pour  avoir  adopté  un 
mode  de  vivre  si  favorable  à  l'unité  des  affections, 
à  la  suite  des  travaux,  ont  la  faiblesse  d'être 
sensibles  à  X effet  qu'ils  pourront  produire,  avec 
leurs  étalages  où  fleurent  des  relents  de  bou- 
tique, sur  le  passant,  l'inconnu,  celui,  précisé- 
ment, qu'ils  fuyent  ! 

Torts  légers,  en  somme  ;  ils  ne  sont  rien  auprès 
des  avantages  d'un  système  qui  est  le  résultat 
logique  et  aussi  la  sauvegarde  de  la  prospérité 
publique  et  privée,  en  ce  pays. 

A  l'ombre  de  ces  petites  maisons,  voyez  mainte- 
nant les  gens  ;  écoutez-les. 

Vous  aurez  tôt  senti  l'incalculable  distance  qui 
vous  sépare,  ici,  du  pays  latin,  des  lignes  sculptu- 
rales, vives,  du  langage  alerte,  du  geste  rapide  de 
la  race  latine.  La  beauté  belge  est  celle  des  couleurs 
bien  plutôt  que  des  formes,  lesquelles  ne  semblent 
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pas  procéder  d'un  type,  et^  souvent  abondantes,  par- 
fois à  l'excès,  se  permettent  de  déconcertantes  fan- 
taisies dans  les  proportions  et  je  ne  sais  quoi 
d'abrupt,  d'escarpé  dans  la  construction.  —  Mais 
l'extase  de  ces  couleurs  !  La  délicatesse  et  la  saine 
vigueur  de  ce  sang  en  fleur  sur  les  joues  des  jeunes 
filles  !  La  merveille  de  leurs  cheveux,  amples,  pro- 
fonds, luxuriants,  qui  vont  du  blond  presque  blanc 
au  roux  presque  rouge  et  leur  font  des  rideaux  de 
multicolore  clarté  !  Et  surtout  —  surtout  le  miracle 
de  ces  yeux,  de  ces  infinis  yeux  bleus  des  Fla- 
mandes, où  rêve,  peut-être,  une  âme  un  peu  ani- 
male, placide,  sans  au-delà,  je  ne  sais. . . 

Je  connais  de  beaux  yeux,  des  plus  mélancoliques, 
Qui  ne  recèlent  pas  de  secret  précieux.  .  . 

Je  ne  sais  et  que  m'importe  !  Ils  sont  beaux, 
voilà  ce  dont  je  suis  sûr,  ils  sont  divinement 
beaux  ! 

Les  hommes,  d'allure  vigoureuse  et  tranquille, 
sans  beaucoup  de  grâce,  fortement  charpentés,  aux 
mâchoires  importantes,  au  front  carré,  me  sug- 
gèrent toujours   l'idée  d'une   race  d'accomplisseurs. 

Ces  hommes-là  auraient-ils  pour  fonction  de 
réaliser  ce  qu'ont  trouvé  les  autres? 
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Hé!  la  fonction  est  grave!  Elle  est  utile.  Sans 
la  collaboration  des  accomplisseurs,  les  troiweurs 
seraient  comme  s'ils  n'étaient  pas.  —  Oui,  je  le 
sens  (et  j'y  repenserai)  c'est  ici  qu'il  faut  s'adres- 
ser, c'est  à  des  hommes  lents  et  robustes  comme 
ceux-ci,  capables  de  persistance,  d'effort  continu, 
qu'il  faut  s'adresser  pour  informer  durablement, 
réellement,  le  rêve. . . 

Or,  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  le  Parisien 
entend  ces  hommes  et  ces  femmes  dire  «  vous  » 
à  leurs  enfants  et  «  toi  »  aux  gens  qu'ils  ignorent, 
à  lui-même.  Deux  heures  d'expérience  lui  sug- 
gèrent cette  question  :  est-ce  que  tout,  comme  par 
gageure,  dans  cette  ville  à  l'instar,  prétendait-on, 
ne  serait  pas  an  rebours  de  Paris?...  Il  sera  bien 
tenté  de  répondre  par  l'affirmative  s'il  entre  à  l'es- 
taminet. Des  détails  :  la  porte  s'ouvre  comme  il 
l'aurait  fermée,  les  gens  qui  jouent  aux  cartes  les 
donnent  de  droite  à  gauche. . .  L'aspect  général  : 
tous  les  buveurs  et  les  mangeurs  qui  sont  là  —  et 
ils  y  sont  depuis  des  heures  —  restent  assis,  presque 
muets,  presque  immobiles,  «  en  tête  à  tête  avec 
leur  pensée  ou  leur  pipe  »,  comme  disait  Taine  : 


«  Voyez  ces  gens  assis  paisiblement,  chacun  pour 
soi,  parfois  deux  à  deux,  mais  le  plus  souvent  en 
silence,  fumant,  mangeant,  et  buvant  de  grandes 
lampées  de  bière  qu'ils  réchauffent  de  temps  en 
temps  par  un  verre  de  liqueur  forte. . .  »  Sommes- 
nous  assez  loin  de  ces  cabarets  parisiens,  où  l'on 
discute  avec  animation,  par  groupes  nombreux,  si 
nombreux  que  le  plus  bavard  de  la  compagnie  est 
souvent  obligé  de  se  lever  pour  se  faire  entendre 
de  tous  ! 

Achevons  ce  premier  regard,  tout  extérieur,  sur 
Bruxelles  —  et  la  Belgique  —  par  une  expérience, 
facile. 

Que  notre  étranger  ait  l'audace  de  sonner  à  une 
porte,  à  celle  de  l'une  quelconque  de  ces  petites 
maisons  propres  et  calmes  où  l'on  sent  qu'une  paix 
inaltérale  habite.  Après  avoir  sonné,  qu'il  lève  ses 
regards  jusqu'au  miroir  (i)  maintenu,  extérieure- 
ment, sur  la  rue,  en  face  d'une  fenêtre  du  rez-de- 


(i)  Ces  miroirs,  les  «  espions  »,  qui  correspondent  aux 
«  judas  »  du  midi  de  la  France,  viennent  de  Hollande.  La 
Belgique  les  a  adoptés,  presque  à  l'unanimité.  —  Je  ne  les 
critique  pas.  Je  les  trouve  expressifs. 
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chaussée  ou  du  premier  étage,  par  une  tige  de  fer  : 
il  y  verra  nettement  le  visage  du  maître  ou  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  l'examine  en  disant  au 
domestique,  venu  à  l'ordre  avant  d'aller  ouvrir  : 
«  Je  n'y  suis  pas.  »  Et,  pendant  que  le  domestique 
lui  transmettra  la  réponse,  que  l'étranger  regarde 
à  ses  pieds  :  il  verra,  par  le  soupirail  des  «  cui- 
sines de  cave  »,  deux  ou  trois  paires  d'yeux  curieux 
en  train  de  le  dévisager. 

—  Bruxelles,  faubourg  de  Paris  ? 
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CHAPITRE  IV 


Assimilation  et  Dualité. 


CHAPITRE  IV 


Il  est  clair,  mais  je  tiens  à  prévenir  expressé- 
ment tout  malentendu  sur  ce  point,  que  l'objet  de 
ces  études  n'est  ni  la  lie  ni  l'élite  du  peuple.  Pour 
des  motifs  égaux  et  contraires,  elles  le  trahiraient 
tous  deux,  la  franc-maçonnerie  d'en  bas  et  celle 
d'en  haut  donnant  aux  escarpes  et  aux  poètes  des 
couleurs  internationales. 

Si,  comme  des  optimistes  l'espèrent,  l'humanité 
toujours  davantage  élimine  la  misère  et  le  vice,  si 
le  travail  des  machines  parvient  à  suppléer  celui 
des  mains,  les  classes  disparaîtront,  et  les  races 
(quelques  savants,  un  peu  pressés,  en  parlent  déjà 
au  passé)  dans  l'absorbtion  des  peuples  par  leur 
élite. . . 

En  attendant,  c'est  aux  classes  moyennes,  et  à 
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elles  seules,  qu'il  faut  demander  la  vérité  nationale 
d'un  pays;  particulièrement  en  Belgique  où  cette 
classe  moyenne  est  si  nombreuse  et  si  puissante. 
Il  va  donc  de  soi  que  mes  appréciations,  expri- 
mées en  toute  franchise,  laissent  hors  de  leurs 
prises  les  exceptions  qui  dépassent,  dans  les  marges 
supérieure  et  inférieure,  la  norme  actuelle  de  la 
société. 

Mais  ainsi  précisée,  la  matière  oppose  à  l'obser- 
vation deux  graves  obstacles  préalables. 

Je  cherche  à  connaître  l'esprit  belge,  et, 
déblayant,  je  veux  distinguer  de  lui  tout  ce  qui, 
mêlé  à  lui,  n'est  pas  lui,  tout  ce  qui  est  d'emprunt, 
d'imitation,  d'importation,  d'assimilation  —  et  je 
m'aperçois  que  cette  première  tâche  est  consi- 
dérable. 

Non  seulement  la  Belgique,  au  cours  de  siècles, 
a  subi  des  influences  qui  sont  peu  à  peu  devenues 
parties  intégrantes  de  son  tempéramment  et  de  son 
esprit,  mais  aussi,  par  l'effusion  naturelle  d'une 
curiosité  et  d'une  activité  infatigables,  elle  a,  mul- 
tipliant ses  contacts  avec  les  autres  unités  collec- 
tives,   multiplié    les   dangers    d'atténuer,    en    les 
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affrontant  aux  leurs,  ses  propres  caractéristiques. 
Comme  le  sentiment  de  l'utilité  est  un  de  ceux  qui 
déterminent  le  plus  sûrement  ses  impulsions,  elle 
n'a  guère  hésité  à  emprunter  partout  des  systèmes, 
des  moyens  nouveaux  pour  améliorer  les  condi- 
tions de  l'existence  quotidienne.  Ces  emprunts,  les 
motifs  réels  autant  que  les  conséquences  inévitables 
des  relations  internationales,  ne  sont  point  spéciaux 
à  la  Belgique;  mais  il  faut  convenir  qu'elle  y  a 
fait  preuve  d'une  sorte  bien  particulière  de  désin- 
téressement, sacrifiant  sans  hésiter  son  amour 
propre  à  son  intérêt.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  pays 
ait  montré  tant  d'esprit  d'assimilation.  Le  Belge  a 
pris  de  toutes  mains,  partout,  constamment,  avec 
une  lucidité  admirable  dans  le  choix,  une  rare 
adresse  dans  l'appropriation,  et  c'est  ainsi  qu'il  est 
parvenu  à  faire  de  son  industrie  l'une  des  pre- 
mières du  monde. 

Le  trait  est  notable.  A  ce  degré,  l'assimilation 
devient  de  l'originalité.  Le  Belge  s'est  fait  des 
richesses  en  triant  parmi  les  tentatives  des  autres 
peuples;  c'est  un  droit  qu'on  ne  songe  pas  à  lui 
contester,  —  A  un  autre  point  de  vue,  et  tant  et  si 
vite  il  s'assimile  les  qualités  étrangères,  après  très 
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peu  de  séjour  en  Allemagne  il  se  fera  aisément 
passer  pour  Allemand  ;  en  France,  pour  Français. 
C'est  un  don.  (Il  en  a  parfois  abusé,  altérant  l'em- 
prunt jusqu'aux  couleurs  illicites  que  le  code  de 
commerce  désigne  :  contrefaçon . . .) 

Mais,  pour  significatif  qu'il  soit,  ce  don  ne 
facilite  guère  l'opération  de  l'observateur,  si  c'est 
de  la  vérité  foncière,  originale  et  personnelle, 
qu'il  est  curieux. 

On  m'objecte  que,  bien  loin  de  s'être  laissé 
moralement  absorber  par  les  autres  peuples,  effa- 
cer par  le  désir  de  les  imiter,  le  Belge  est  profon- 
dément soucieux  et  jaloux  de  ses  habitudes  natio- 
nales. —  Ecartez,  me  dit-on,  les  ressemblances 
résultées  des  échanges  industriels  et  commerciaux. 
De  tous  les  peuples  du  monde  le  commerce  et 
l'industrie  ont  fait  une  immense  nation  régie  par 
le  code  sensiblement  uniforme,  universel,  des 
lois  économiques.  Ecartez  encore  les  modes  mon- 
daines, et  pénétrez  dans  la  vie  vraie,  dans  la  vie 
familiale  et  populaire.  Là,  cherchez,  montrez-nous 
les  influences  étrangères  ! 

—  Je  ne  nie  point  la  solidité  de  l'objection. 
Mais,  même  en  admettant  qu'elle  soit  irréfutable, 
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elle  aurait  le  tort  de  susciter  une  autre  difficulté, 
aussi  redoutable  que  la  première,  et  la  seconde  de 
celles  que  j'annonçais.  Je  veux  dire  la  dualité  de 
l'esprit  belge. 

Soit,  et  c'est  encore  un  trait  à  noter. Tout  en  adop- 
tant très  volontiers,  quand  il  les  trouve  bons,  les  us 
et  les  produits  de  ses  voisins,  le  Belge  est  patriote. 
Il  n'a  pas  renoncé  sans  chagrins  à  ses  costumes 
d'autrefois;  il  y  a  autant  de  chauvinisme  que 
d'esthétisme  dans  son  goût  pour  ses  vieux  monu- 
ments; l'avenir  du  faro,  c'est  qu'il  est  national,  et 
la  kermesse  aux  boudins  aussi,  et  aussi  les  sociétés 
et  les  cortèges,  —  Cette  qualité,  très  positive, 
nuance  le  don  d'assimilation  et  le  rehausse;  le 
Belge  imite,  mais  c'est  lui  qui  imite  et  en  imitant 
il  veut  rester  lui.  —  Cette  sorte  de  calcul  double, 
vous  la  retrouverez  dans  toutes  les  manifestations 
du  tempérament  national  ;  sous  quelque  angle 
qu'on  l'examine,  au  moment  d'affirmer  qu'il  est 
ceci,  on  s'aperçoit  qu'il  est  aussi  cela,  qui  est  tout  le 
contraire  de  ceci.  —  Par  exemple  :  dans  les  cortèges, 
on  déploie  un  certain  luxe,  on  fait  de  la  dépense, 
on  arbore  des  bannières  on  revêt  des  costumes 
historiques. . .  J'allais  conclure  :  le  Belge  aime  le 

6i 


faste,  —  Il  l'aime,  en  effet,  mais  il  s'accommode  du 
contraire  avec  une  résignation  facile  et  comme 
naturelle  qui  ne  laisserait  pas  soupçonner  dans  le 
tâcheron  de  la  semaine  le  «  monsieur  »  du  dimanche. 
C'est  le  même,  pourtant,  et  c'est  précisément  en 
vue  de  ce  jour  unique  de  relative  splendeur  qu'il 
se  condamne  durant  six  jours  à  une  quasi  absti- 
nence. 

Et  si  tu  veux  savoir  ce  que  c'est  pour  un  homme, 

me  disait  un  disciple  brabançon  de  M.  François 
Coppée, 

Le  Belge  est  fastueux,  mais  il  est  économe. 

C'est  vrai.  Il  est  également  sobre  et  buveur, 
travailleur  et  paresseux, supersdtieux  et  sceptique, 
tiès  doux  et  très  brutal,  profondément  satisfait  et 
profondément  mécontent  —  de  tout. 

Expliquerait-on  ces  oppositions  par  l'origine 
double,  wallonne  et  flamande  ?  Peut-être,  dans 
une  certaine  et  faible  mesure. 

De  telles  contradictions,  du  reste,  sont  com- 
munes à  tous  les  peuples.  Si  la  différence  des  races 
est  leur  principal  facteur,  il  produit  en  France,  en 
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Russie,  en  Allemagne  des  anomalies  autrement 
choquantes  qu'en  Belgique.  Mais,  dans  ces  grands 
pays,  où  la  fusion  des  composants  n'est  pas  aussi 
nécessaire  que  dans  les  petits  États,  où  les  divi- 
sions secondai!  es  n'altèrent  pas  l'unité  primaire, 
il  n'est  pas  fréquent  que  ces  disparates  se  rencon- 
trent et  s'entre-heurtent  dans  la  même  ville,  sous 
le  même  toit,  —  jusque  chez  le  même  individu. 
La  conviction  instinctive  que  l'unité  nationale  et 
sa  conservation  sont  au  prix  de  la  cohésion  absolue 
des  deux  races  qui  forment  le  peuple  belge,  tout 
en  laissant  subsister  dans  leurs  relations  l'aigreur 
que  chacun  sait,  les  oblige  à  se  soucier  l'une  de 
l'autre,  à  s'étudier  réciproquement,  à  subir  assez 
profondément  l'une  de  l'autre  l'influence.  Il  se  peut 
donc  que  de  leurs  extrêmes  différences  associées 
résultent  en  partie  les  dualités  que  je  signale.  Je 
croirais  toutefois  plus  volontiers  que  l'union  dans 
l'espoir  et  dans  l'effort,  dans  le  danger  et  dans  la 
défaite,  dans  la  victoire  et  dans  la  prospérité,  a 
produit  sur  deux  races,  si  voisines,  sensiblement 
le  même  effet,  —  et  cela  est  expliqué  tout  au  long 
et  très  bien  dans  la  Philosophie  de  l'Art  aux  Pays- 
Bas.  —  Et  pour  répondre,  en  passant,  à  ceux  qui 

63 


disent  :  Il  n'y  a  pas  de  Belges,  il  y  a  des  Wallons 
et  des  Flamands,  —  je  leur  ferai  observer  qu'ils 
négligent  un  petit  fait  matériel  d'une  certaine 
importance,  —  c'est  l'union,  assez  fréquente,  d'une 
Wallonne  et  d'un  Flamand,  ou  d'une  Flamande 
et  d'un  Wallon.  Il  est  dififîcile  de  contester  que  ces 
croisements  produisent,  dans  les  comportements 
réciproques  des  deux  races,  de  grandes  nouveau- 
tés, matérielles  par  les  générations  qui  leur  doivent 
la  vie,  morales  par  les  relations  d'alliance  et  d'af- 
fection qui  s'établissent  ainsi  entre  les  familles 
flamandes  et  les  familles  wallonnes.  «  Il  n'y  a  que 
des  Flamands,  ils  n'y  a  que  des  Wallons...  )>  Et 
les  enfants  des  Flamands  alliés  aux  Wallons,  que 
sont-ils?  Serait-il  téméraire  d'avancer  qu'ils  sont 
Belges  ? 

Don  d'assimilation  qui  dérobe  au  regard  la  vérité 
nationale  et  personnelle,  dualité  qui  risque  de 
fausser  l'appréciation,  —  ces  deux  difficultés  ces- 
seront de  troubler  l'observateur  si,  à  chaque  obser- 
vation nouvelle,  il  prend  soin  de  faire  d'abord  leur 
part,  s'il  pense  à  démêler  du  fonds  naturel  l'em- 
prunt possible,  s'il  compare  à  chaque  affirmation, 
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avant  de  l'enregistrer,  la  négation  correspon- 
dante. 

Et  n'oublions  pas,  je  l'ai  dit,  qu'en  eux-mêmes 
ces  deux  traits,  par  ce  qu'ils  ont  d'aigu  et  presque 
d'excessif,  sont  caractéristiques.  Cet  être  qui  s'ac- 
commode de  tous  les  milieux  et  trouve  partout 
son  bien,  qui  est  capable  de  se  montrer,  le  soir, 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  était  le  matin,  c'est  par 
là  même  «  un  être  »,  et  je  commence  à  le  connaître. 

Lui  aussi  croit  se  connaître,  et  s'il  ne  se  trompe 
pas  je  l'en  félicite,  car  il  a  certainement  de  lui- 
même  une  «  avantageuse  »  opinion.  Cela  est 
surtout  visible  dans  le  populaire.  L'homme  du 
peuple,  en  Belgique,  est  persuadé  qu'il  est  le  type 
et  le  prototype  de  l'humanité  parfaite.  Cette  con- 
viction est  paisiblement,  fortement  assise,  installée 
dans  son  âme.  Rien  ne  peut  rendre  le  mépris  d'un 
sourire  belge  pour  l'inconnu,  l'inoui,  l'imprévu,  le 
non-conforme.  Il  dit  si  clairement,  ce  sourire,  si 
naïvement  :  «  Peut-on  n'être  pas  belge!  »  Et  ce 
sourire  n'est  pas  toujours  silencieux.  L'ouvrier  ne 
se  contente  même  pas  du  vocabulaire  usuel  et 
montre  dans  celui  de  la  «  zwanze  »  quelque  ima- 
gination à  l'égard  du  quidam  assez  audacieux  pour 
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laisser  voir  un  type  extra-belge  ou  seulement  quel- 
que indépendance  dans  la  mise.  «  Tête  noire  », 
chez  ce  peuple  blanc,  est  une  injure;  «  Jésus- 
Christ  »  aussi,  «  artiste  »  aussi,  dans  les  faubourgs. 
Cette  confiance  en  sa  propre  excellence  est  un 
signe  évident  de  force  pour  le  peuple  qui  la  pos- 
sède. Du  reste  après  avoir  ri,  le  Belge  réfléchit,  et, 
ses  dons  d'assimilation  l'emportant,  l'amour-propre 
cédant  vite  à  l'esprit  pratique,  il  lui  arrive  d'imiter 
le  lendemain  ce  qui,  la  veille,  lui  avait  paru  —  non 
pas  étonnant,  rien  ne  l'étonné  —  saugrenu. 
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CHAPITRE  V 


Les  Lions  et  les  Chiens. 


CHAPITRE  V 


Le  Réalisme  est  le  caractère  le  plus  saillant  de 
l'Esprit  belge.  L'observation  n'a  rien  de  neuf. 

Mais  comment  se  manifeste  et  se  spécialise  cette 
qualité,  quels  bons  et  quels  mauvais  effets  elle 
produit,  quel  ton,  d'abord  —  nous  l'étudierons 
ensuite  dans  les  grandes  péripéties  de  la  Mort  et 
de  l'Amour  —  elle  donne  au  train-train  de  la  vie 
quotidienne  :  voilà  ce  qu'il  peut  être  intéressant 
de  préciser. 

Quatre  particularités,  entre  autres,  attirent  et 
retiennent  l'attention  de  l'étranger,  surtout  venu  de 
l'ouest,  à  Bruxelles  :  les  voitures  à  chiens,  les  lions 
de  pierre  ou  de  bronze,  la  vie  dans  les  caves,  les 
dorures  des  monuments.  Ces  quatre  particularités 
réparties  en  deux  groupes  —  les  chiens  et  les  caves, 


les  lions  et  les  dorures  —  nuancent  assez  juste- 
ment, si  je  ne  me  trompe,  le  réalisme  utilitaire  et 
pourtant  somptueux,  pratique  et  pourtant  fier  du 
tempérament  flamingo-wallon. 

Ailleurs  les  chiens  sont  des  serviteurs  et  des  amis, 
gardiens  de  nuit,  camarades  de  chasse.  Ils  sont 
tout  cela,  ici,  et  en  outre  bêtes  de  trait  et  de  somme. 
Et  pourquoi  pas? Pourquoi  n'exigerait-on  pas  d'eux 
tout  leur  effort  ?  Moins  coûteux  et  difficiles  à  nour- 
rir, à  loger  que  les  chevaux,  plus  intelligents,  plus 
dévoués,  ils  s'habituent  aisément  à  traîner  de 
petites  charges  dont  ils  se  constituent  les  vigilants 
gardiens  quand  la  laitière  ou  le  marchand  de  sable 
sont  occupés  avec  le  client.  Et  voyez,  ils  aiment 
leur  métier,  ils  vont  d'eux-mêmes  et  gaîment  se 
placer  dans  les  brancards. 

Seulement,  on  ne  voit  pas  sans  ennui  se  prélasser 
un  et  souvent  plusieurs  hommes  dans  la  charette 
que  traîne  le  toutou.  On  ne  voit  pas  sans  ennui, 
en  hiver,  ses  pattes  saigner  sur  la  neige.  On  ne 
voit  pas  sans  ennui,  dans  toutes  les  saisons,  lors- 
qu'il est  arrêté,  les  brancards  lui  peser  sur  le  corps, 
s'il  reste  debout,  sur  le  cou  s'il  s'allonge,  et  lui 
interdire  tout  repos, 
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Ailleurs  (j'ai  dit  que  je  viens  de  l'ouest),  les 
caves  sont  réservées  aux  choses  ;  les  hommes 
n'y  sauraient  vivre  et,  plutôt  que  de  respirer 
la  lumière  avare,  l'air  lourd  des  profondeurs, 
élèvent  d'un  étage  leur  maison.  Ici,  la  vie  se 
développe  par  en  bas.  Ce  sont  deux  systèmes. 
Où  l'un  prendrait-il  le  droit  de  condamner  l'autre  ? 
Les  énormes  bâtisses  françaises  et  américaines, 
à  six  et  à  trente-six  étages,  ne  sont-elles  pas 
moins  rationnelles  en  somme,  que  les  petites  habi- 
tations belges?  Ces  caves,  où  il  est  interdit  de 
coucher,  qui  sont  réservées  aux  basses  besognes, 
ont  le  grand  avantage  de  laisser  libre,  dès  le  rez- 
de-chaussée,  la  vie  noble,  la  vie  de  famille.  C'est 
la  garantie,  précieuse,  d'une  parfaite  propreté 
physique  et  morale. 

Seulement,  les  trois  quarts  de  la  journée  de  la 
population  féminine,  ménagère  —  dans  la  classe 
moyenne,  bien  entendu  —  se  passent  dans  ces 
caves.  On  y  cuisine,  on  y  lave,  on  s'y  asseoit  pour 
causer.  Aux  heures  des  repas  toute  la  famille  s'y 
réunit.  Car  on  n'y  dort  pas,  mais  on  y  mange.  — 
Impossible  de  voir  le  ciel.  La  lumière,  avant  de 
descendre  dans  ce  sous-sol  par  la  fenêtre  ouverte 
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au  rez  du  trottoir,  s'est  brisée  et  comme  salie  au 
mur  d'en  face.  Elle  tombe  avec  la  poussière  de  la 
chaussée.  Accoudés  devant  cette  fenêtre,  les  habi- 
tants de  la  cave  regardent  l'humanité  de  bas  en 
haut  (Bruxelloises,  Bruxelloises,  soignez  bien  vos 
dessous  !)  et  voient  la  boue  des  chaussures  avant 
la  pensée  des  yeux.  Je  ne  sais  si  cette  attitude  est 
très  favorable  à  l'élévation  de  l'esprit,  au  progrès 
moral.  Je  crois  fermement  qu'il  est  esst:ntiel  à 
l'homme  de  pouvoir  à  tout  instant  voir  le  ciel. 
Sans  doute,  le  Bruxellois,  dès  les  premiers  pas 
qu'il  fera  dans  la  rue,  n'aura  pas  de  peine  à  le  voir, 
ce  beau  ciel,  le  sien,  au  tons  si  fins,  si  riches,  aux 
infinis  changements.  Mais  je  crains  qu'il  ait  perdu 
l'habitude  de  le  regarder.  Il  y  a  certainement  à 
Bruxelles  (ailleurs  aussi)  des  gens  pour  qui  le  soleil 
ne  s'est  jamais  levé  (ni  couché). 

Il  n'est  pas  probable  qu'une  cave  soit  un  lieu  de 
culture  d'idéal  et  de  rêve.  Je  pense  qu'elle  est 
plutôt  conseilleuse  et  expressive  d'une  orientation 
fixe  au  pratique  et  à  l'utile.  L'humanité  qui  s'y 
résigne  témoigne  qu'aucun  besoin  de  variété, 
qu'aucun  souci  d'au-delà  ne  le  sollicite,  que  les 
jeux  de  son  ombre  sur  un  mur,  toujours  le  même, 
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sur  le  mur  du  souterrain,  suffisent  aux  appétits  de 
son  imagination.  —  Car  il  n'y  a  de  variétés  réelles, 
dans  l'horizon  humain,  que  celles  des  nuages,  et 
l'emmuré  des  caves  bruxelloises  ne  connaît  guère 
les  nuages  que  sous  les  espèces  —  fréquentes,  par 
exemple  !  et  abondantes  de  la  pluie. 

Et  en  effet,  telle  est  cette  humanité.  Ses  préoc- 
cupations principales  sont  pratiques.  L'Utilité  est 
sa  souveraine  absolue.  Il  n'y  a,  là,  ni  à  blâmer,  ni 
à  louer.  Mes  préférences  personnelles  sont  hors  de 
cause,  je  n'ai  qu'à  constater,  et,  ce  que  je  constate, 
c'est  que  le  génie  de  Vutilisation  gouverne  en  toutes 
choses  les  humains  que  j'observe  «  Il  ne  faut  rien 
jeter  »,  c'est  le  premier  précepte  de  morale  que  les 
mamans  belges  s'efforcent  d'inculquer  à  leur  mar- 
mots. Peut-être  ont-elles  raison. . . 

Aux  principes  utilitaires  on  a,  très  sagement, 
qui  en  doute  ?  sacrifié  des  préjugés  anciens,  ail- 
leurs florissants  encore.  La  Belgique  est  un  des 
pays  où  les  duels  sont  le  plus  rares  ;  ils  ont  dis- 
paru même  des  mœurs  de  la  presse.  Ce  serait  par- 
faitement logique  si  les  journalistes  avaient  renoncé 
à  l'injure  en  même  temps  qu'à  la  réparation.  — 
On  peut  aussi  remarquer  que  les  nobles,  si,  par 
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nécessité  ou  par  choix,  ils  font  du  commerce,  n'hé- 
sitent pas  à  mettre  leur  particule  sur  leur  porte, 
les  enseignes  bruxelloises  sont  abondamment  sou- 
lignées de  «  van  »  et  de  «  de  ».  Je  veux  être  de 
l'avis  de  ces  enseignes  ;  soit,  le  commerce  n'a  rien 
de  déshonorant.  Mais,  cette  sympathie  pour  les 
choses  du  négoce,  vous  ne  la  retrouverez  pas  chez 
les  races  éprises  surtout  de  grandeur  et  de  beauté, 
capables  de  rêve  et  qui  n'ont  pas  mis  en  interdit 
l'Imagination.  Et  remarquez-le,  l'imagination  n'est 
point  du  tout  incompatible  avec  le  tempérament 
réaliste.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  terrible- 
ment réalistes,  et  pourtant  l'une  a  produit  la  plus 
délicate  poésie  moderne,  celle  de  Shelley  et  de 
Keats,  l'autre  (personne  ne  conteste  plus  le  rôle 
prépondérant  de  l'imagination  dans  les  spécula- 
tions les  plus  abstruses,  et,  il  y  a  longtemps  qu'on 
l'a  démontré,  la  philosophie  est  plus  près  de  la 
poésie  que  de  la  science),  la  philosophie  dont 
vivent  encore  nos  cerveaux.  C'est  que  le  réalisme 
anglais  trouve  son  expression  suprême  dans  l'aris- 
tocratie des  sentiments  —  laquelle  est,  en  eflfet, 
une  divine  réalité  ;  —  c'est  que  le  réalisme  alle- 
mand estime  le  travail  intellectuel  et  ses  produits 
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comme  les  réalités  desquelles  procèdent  toutes  les 
autres. 

Le  réalisme  flamand  —  ces  comparaisons  nous 
permettent  de  discerner  son  caractère  spécifique 
—  a  d'autres  mobiles,  et  ce  sont  :  le  désir  de  jouir 
avec  certitude  des  biens  tangibles  ;  le  besoin  d'af- 
firmer par  des  résultats  visibles  l'énergie,  l'activité, 
l'adresse  physique  de  l'homme;  l'espérance  de  res- 
treindre à  d'infinitésimales  proportions  l'empire  de 
la  misère  et  de  la  maladie.  Son  idéal,  c'est  le  bon- 
heur dans  les  bornes  de  la  vie  sensuelle. 

—  Quoi  ?  seulement  cela  ?  Seulement  le  «  bien- 
être  ?»  —  Et  l'amour  ?  et  la  beauté  ?  Ne  parlent-elles 
que  de  bien-être,  la  peinture  flamande,  la  musique 
wallonne  ? 

—  D'abord,  ne  soyons  pas  si  dédaigneux.  Le 
bien-être,  réalisé  dans  tous  les  domaines  où  pré- 
tendent légitimement  nos  vœux,  constituerait  un 
progrès  inappréciable,  immense.  Si  cette  œuvre 
est  celle  de  l'Esprit  belge,  l'humanité  lui  devra 
pour  la  première  fois  de  l'histoire  l'atmosphère 
naturelle,  les  conditions  désirables  où  pourra  notre 
espèce  accomplir  le  devoir  social  et  individuel  du 
développement  intégral.  —  Quant  aux  arts,  vaste 
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et  passionnant  élément  de  cette  étude  et  sur 
lequel  je  reviendrai,  je  me  contenterai,  pour 
l'heure,  de  demander  si  la  grande  peinture  fla- 
mande —  qui  n'est  pas  contemporaine  de  l'Esprit 
que  je  cherche  à  définir  —  ne  nous  apparaît  pas, 
avec  l'évidence  de  la  gloire  et  du  génie,  comme  le 
triomphe  même,  en  beauté,  en  splendeur,  des 
qualités  réalistes  de  la  race.  —  La  musique  sem- 
blerait induire  à  des  conclusions  différentes,  et 
peut-être,  à  propos  d'elle,  faudrait-il  constater  une 
des  plus  éclatantes  manifestations  du  dualisme 
belge.  La  musique,  en  effet,  c'est  l'aile  de  ce 
peuple  et  son  espoir  d'essor. . .  Mais  il  serait  diffi- 
cile, malgré  tant  de  belles  œuvres  toutes  vivantes, 
d'égaler  la  production  musicale,  en  Belgique,  à 
celle  de  la  peinture,  —  et  qui  à  Van  Eyck?  et  qui 
à  Rubens  ?  —  L'avenir  parlera. 

En  amour  —  chapitre  aussi  que  je  réserve  — 
je  ne  vois  pas  non  plus  que  l'esprit  belge  mente  à 
la  définition  d'un  idéal  de  certitude,  d'orgueil 
physique,  de  bonheur  tranquille.  Le  rêve  a  là 
dedans  peu  de  part,  et  il  n'y  est  pas  besoin  de 
délicatesse  très  raffinée.  Voyez  les  relations  des 
sexes  dans  le  populaire.  La  femme  n'est  pas  traitée 
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avec  les  précautions  élégantes  et  douces  des  mœurs 
latines,  —  lesquelles,  je  le  sais  bien,  ont  donné,  à 
cet  égard,  jusque  dans  les  excès  de  la  mollesse,  de 
l'adulation,  de  la  galanterie.  Tout  de  même,  ces 
excès-là,  je  les  préfère  aux  excès  contraires.  Dès 
l'enfance,  la  Flamande  est  un  peu  sacrifiée  et,  bon 
gré  mal  gré,  prend  le  pli  de  placidité,  de  docilité, 
qu'elle  gardera  toujours.  Instruite,  plus  instruite 
que  la  femme  de  beaucoup  d'autres  pays,  elle 
n'aura  guère  le  temps  ni  l'occasion  de  donner  une 
suite  a  ce  premier  développement  acquis  à  l'école. 
Elle  se  contentera  d'être  belle,  forte,  féconde,  de 
transmettre  à  beaucoup  d'enfants  sa  bonne  santé, 
son  sang  généreux  et  tranquille.  —  Je  craindrais 
qu'elle  fût  bien  déçue  si  elle  attendait  de  la  vie 
une  part  plus  personnelle  de  joie.  Mais  elle  n'a 
pas  tant  d'ambition,  ses  rêveries  de  jeune  fille  se 
sont  de  bonne  heure  brisées  au  mur  étroit,  et  dur, 
et  sombre,  au  mur  de  la  cuisine  de  cave. . . 

Et  pourtant,  si  les  caves  habitées  et  les  chiens 
attelés,  en  nous  révélant  les  caractères  pratiques 
et  l'Esprit  belge,  ne  nous  trompent  pas,  les  lions 
de  pierre  et  de  bronze  et  les  dorures  des  monuments 
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disent  vrai  aussi,  —  et  j'entends  bien  ce  qu'ils 
disent  :  ils  proclament  le  culte  du  faste. 

Oui,  ce  culte  est,  au  fond  du  cœur  de  tout  bon 
Belge,  aussi  vivant,  aussi  essentiel  que  son  instinc- 
tive assiduité  au  labeur  et  son  goût  pour  l'écono- 
mie. Ce  faste  et  cette  économie  sont  les  points 
extrêmes,  non  pas  les  termes  contradictoires  du 
caractère  national.  L'économie  constante  permet 
le  faste  exceptionnel.  Celle-là  mène  à  celui-ci  et 
tous  deux  procèdent  bien  de  la  même  âme.  Ce  sont 
bien  les  mêmes  qualités  réalistes  qu'elle  montre 
dans  l'effusion  à  heure  fixe,  périodique,  de  sa  joie, 
et  dans  son  effort  quotidien. 

Economie,  donc;  avarice,  non  pas.  C'est  pour 
dépenser,  ici,  qu'on  thésaurise.  On  aie  sens,  rare,  de 
la  vie  au  présent.  —  Chez  d'autres  races,  l'individu 
s'absorbe  dans  la  pensée  d'un  lointain  avenir,  où 
la  joie  sera  pleine,  ne  comportera  rien  de  médiocre, 
où  ce  sera,  dans  l'éternité  humaine  du  «  tous  les 
jours  »,  la  liberté  splendide.  A  cette  heure  d'absolu, 
embellie  d'être  future,  divine  d'être  celle  qui  ne 
sonnera  peut-être  jamais,  il  se  sacrifie,  et,  vienne 
la  mort,  le  rêveur  n'aura  vécu  qu'en  rêve.  —  C'est 
une  façon  de  vivre,   il  est  vrai.   —   Elle  a  peu 


d'amateurs,  en  ce  pays.  Les  joies  successives  y 
sont  prisées  très  haut,  bien  justement,  car  elles 
sont,  en  effet,  très  précieuses,  et  le  goût  foncier, 
universel  en  Belgique,  du  faste  les  relève  de 
noblesse. 

La  proverbiale  propreté  belge,  qui  se  retrouve 
jusque  dans  les  intérieurs  les  plus  humbles,  est  le 
fond,  la  condition  première  de  ce  faste.  Partout 
on  aime  l'éclat.  Quand  on  ne  peut  le  demander  à 
de  plus  riches  matières,  on  le  cherche  dans  les 
planches  peintes  du  parquet,  qu'on  lave,  qu'on 
frotte,  qu'on  fait  briller,  dans  les  cuivres  et  les 
étains  de  la  cuisine,  qu'on  fait  reluire,  dans  tout  ce 
qui,  pierre  grattée,  bois  ciré,  métal  astiqué,  peut 
accrocher  un  peu  de  lumière  à  réjouir  les  yeux.  Il 
faut  voir  la  bourgeoise  belge ,  dans  son  petit 
royaume  domestique,  présidant  et  concourant  de 
sa  personne  à  ces  mille  soins  ménagers!  Elle 
assigne  au  moindre  objet  son  coin,  elle  ravive 
l'accent  terni  d'une  vitre,  elle  persécute  la  pous- 
sière. . .  C'est  une  passion,  et  plus  encore,  c'est  une 
religion,  avec  des  cérémonies  ordinaires,  journa- 
lières, avec  sa  grande  solennité  hebdomadaire,  le 
samedi  sacré  du  récurage  et  du  reloquetage  !   Ce 
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jour-là,  chacun  s'y  met.  On  se  reposera  demain  : 
c'est  dimanche. 

Le  dimanche  est  tout  à  la  joie. 

La  journée  débute,  le  plus  souvent,  par  quelque 
cortège  agrémenté  de  stations  dans  les  estaminets 
du  chemin.  Le  dîner  —  midi  —  est  plantureux, 
très  arrosé,  terminé  dans  l'apothéose  d'un  copieux 
dessert.  On  ira,  selon  la  saison,  digérer  en  famille 
à  la  campagne  ou  dans  un  grand  café  du  boule- 
vard, sans  trop  se  répandre  en  paroles.  Le  soir, 
aux  estaminets  où  l'on  retourne,  on  sera  moins 
taciturne,  et  la  journée  s'achèvera  peut-être  par 
quelque  sauterie,  pesante  et  joyeuse. 

Avec  plus  d'abondance,  de  couleur  et  de  bruit, 
les  jours  —  fréquents!  —  de  fêtes  publiques,  où 
la  journée  tout  entière  se  partage  entre  la  table  et 
la  rue,  ce  programme  est  bien  celui  des  réjouis- 
sances belges.  Il  date  de  loin.  C'est  la  même  his- 
toire au  temps  des  ducs  et  des  communes.  Si  le 
vin  ne  coule  plus,  aujourd'hui  comme  alors,  dans 
les  fontaines,  si  les  kermesses  ne  s'illustrent  plus 
de  tournois,  si  le  décor  a  perdu  sa  grâce  ancienne 
d'héroïsme  lyrique,  la  gaîté  populaire  est  restée 
aussi  violente  que  jamais,  aussi  grasse,  aussi  pro- 
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digue.  Les  prétextes  de  «  festivités  »  vont  même  se 
multipliant.  Ne  comptait-on  pas,  l'an  dernier,  deux 
cent  quatre-vingt-quatre  ducasses  annuelles  dans  le 
seul  pays  de  Charleroi  ?  Le  Belge  ne  se  lasse  pas 
de  rire,  et  il  ne  regrette  pas  d'avoir  ri  ;  ce  trait  est 
le  meilleur  et  il  est  assez  particulier  :  oui,  même 
chez  les  moins  fortunés,  bien  loin  de  déplorer,  le 
lendemain,  la  dépense  de  la  veille,  c'est,  non  sans 
vanité,  au  chiffre  de  cette  dépense  qu'on  évaluera 
et  qu'en  souvenir  on  revivra  les  bonnes  heures 
passées. 

Le  réalisme  de  la  race  reparaît  ici.  Ce  qu'ont 
coûté  les  choses,  les  sacrifices  qu'il  a  fallu  faire 
pour  se  les  procurer,  sont  pour  beaucoup  dans  le 
plaisir  qu'elles  donnent,  dans  la  valeur  qu'on  leur 
accorde.  Mais  le  réalisme  rejoint  le  faste  par  l'en- 
tremise de  la  vanité.  Non  sans  vanité,  disais-je,  et 
cette  satisfaction  de  la  vanité  n'est-elle  pas  une  des 
plus  naturelles  manifestations  de  l'esprit  de  faste  ? 

En  ce  sens,  n'est-il  pas  intéressant  d'entendre, 
avec  quel  accent  glorieux  !  les  gens  riches  parler 
des  grands  vins  qu'ils  boivent  ?  Posséder  ce  que  la 
terre  natale  ne  donne  pas!  avoir  fait  venir  les 
choses  de  loin  !  canaliser  vers  la  Belgique  les  pro- 
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duits  de  toutes  les  autres  nations!. . .  Un  écrivain 
belge  de  rare  mérite,  M.  Eugène  Demolder,  affirme, 
plaisamment,  que  la  Belgique  vide  tous  les  ton- 
neaux de  Bourgogne  :  «  Ce  vieux  vin  de  Bourgogne 
que  la  France,  parcimonieuse  et  sobre,  ne  semble  pro- 
duire que  pour  réjouir  les  repas  du  Hainaut,  du 
Namurois  et  du  Brabant.  »  —  Vraiment,  confrère? 
Il  est  probable  que  vous  vous  êtes  rarement  assis 
à  une  table  française. 

Mais  ce  goût  du  monopole  et  de  l'annexion  est 
bien  belge.  Ce  n'est  pas  seulement  le  vin  de 
Bourgogne  que  les  Belges  disputent  à  la  France; 
ils  lui  ont  pris  aussi  (tout  juste  de  même,  il  est 
vrai)  quelques  grands  hommes,  entre  autres  Mon- 
taigne, dans  le  passé,  et,  hier,  Verlaine.  Ma  sym- 
pathie ne  veut  voir  dans  ces  prétentions  que  la 
noblesse  du  désir  dont  elles  témoignent. 

Réalisme  :  voilà  donc  la  couleur  des  heures  de 
joie  comme  des  heures  de  peine  et  de  travail.  Le 
Belge  ne  s'amuse  pas  d'un  rien,  ou  même  de  rien, 
à  la  façon  napolitaine.  Un  bon  repas,  de  la  soie  et 
de  l'or  sur  les  bannières  de  la  Société,  des  habits 
neufs  ou  telles  autres  espèces  solides  et  tan- 
gibles, —  quand  d'abord  on  a  cela,  alors  on  peut 
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causer,  conter,  discuter,  faire  au  voisin  des  tours 
ou  courtiser  sa  voisine,  enfin  chercher  à  la  gaîté 
dont  on  se  sent  le  cœur  et  le  ventre  pleins  des 
motifs  plus  élevés  ou  plus  légers.  Mais  la  valeur 
matérielle,  le  prix  monnayé  des  choses  importe 
avant  tout. 

Ils  arrive  même  —  et  c'est  bien  mon  ennui  — 
que  la  préoccupation  de  cette  valeur  l'emporte 
sur  le  souci  de  l'autre,  la  valeur  spirituelle.  C'est 
le  danger  auquel  l'esprit  pratique,  réaliste,  est 
naturellement  le  plus  exposé.  Il  pèse,  il  compte, 
et.  plus  il  y  en  a,  plus  il  est  content.  Le  goût  du 
gros,  du  cossu,  l'emporte,  dans  ses  préférences,  sur 
la  délicatesse,  et  cela  ne  se  voit  que  trop  dans  cer- 
taines œuvres  d'art  modernes.  Je  regarde  par 
exemple,  le  Palais  de  Justice,  et  je  vois  bien  que 
cet  édifice  à  dû  coûter  beaucoup,  tout  fait  de  blocs 
énormes  de  pierre  dans  un  pa5's  où  la  pierre  est 
rare  ;  mais  tous  ces  frais  sont  en  pure  perte  si 
la  titanique  bâtisse' n'est,  je  ne  suis  pas  seul  à  le 
croire,  qu'un  scandale  monumental  ! 

Le  goût  du  gros.  Wiertz,  peintre  au  kilomètre, 
était  belge.  —  Il  y  a  aussi  des  sculpteurs  au  kilo- 
mètre. 
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Cette  jactance,  qu'il  ne  faut  décidément  pas 
négliger  dans  une  étude  du  caractère  belge,  s'en 
tient  trop  volontiers,  pour  triompher,  aux  motifs 
matériels.  On  voit,  par  exemple,  à  propos  des 
restaurations  de  monuments  anciens,  que  les  éche- 
vins  donnent  volontiers  l'argent  ;  la  matière  doit 
être  riche.  Mais  l'art  est  ici,  dans  leurs  pensées, 
secondaire,  et  les  exécutants  commis  à  l'opération 
s'en  tirent  par  ce  procédé  présomptueux  et  som- 
maire :  ils  effacent,  puis  ils  refont  !  Quand  la  plus 
élémentaire  prudence  comme  le  plus  initial  res- 
pect prescrivent  si  impérieusement,  à  qui  se  mêle 
de  retarder  (et  pourquoi  faire,  en  définitive?)  l'ac- 
tion des  ans,  le  rôle  très  limité  de  Xétayeuv,  non 
pas  celui  de  yg)!'am^Êwy  /  Consolidez  les  parties  qui 
menacent  de  choir,  là  se  borne  votre  fonction,  ô 
«  restaurateurs  !  »  Mais  vous  l'excédez  sans  cesse, 
et  il  ne  répugne  ni  à  votre  goût  de  faire  du 
vieux-neuf,  ni  à  votre  modestie  de  corriger  des 
œuvres  sublimes,  anciennes,  dont  fatalement  le 
sens  profond  échappe  à  notre  vision  moderne. 
—  Un  conservateur  de  tableaux,  dans  un  grand 
musée  officiel,  a  coutume  aussi  d'efïacer  et  de 
refaire.  Il  dit,  en  tutoyant  Rubens  :  «  Ce  que  j'en- 
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lève,  je  peux  le  remettre.  »  —  Le  fait  est  qu'il 
emploie  les  huiles  et  les  essences,  les  couleurs  et 
les  vernis  les  meilleurs,  les  plus  coûteux  :  quoi 
de  mieux?  —  La  conviction  est  à  peu  près  générale, 
ici,  qu'avec  de  l'argent  on  peut  tout. 

Les  femmes,  les  premières,  s'apercevront  bien- 
tôt qu'avec  l'argent  tout  seul  on  ne  peut  rien.  L'une 
d'elles  —  esprit  à  part,  il  est  vrai,  et  d'une  belle 
indépendance  —  M^'^  Marie  Mali  avoue,  au  cours 
d'une  étude  sur  La  Femme  belge  :  «  Nous  avons 
plus  de  goût  poîiv  la  toilette  que  de  goût  en  matière 
de  toilette.  »  Elle  dit  aussi  :  «  Notre  trop  peu 
savante  coquetterie. . .  » 

Pourtant,  la  fortune,  très  souvent,  lui  offre,  et 
toutes  fourbies,  toutes  les  armes,  à  la  coquetterie 
de  la  femme  belge,  sans  même  parler  de  la  beauté, 
de  la  particulière  beauté  flamande,  riche,  savou- 
reuse, et  dont  les  exemplaires  sont  si  nombreux 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Mais  même  à 
la  beauté,  dans  le  plus  somptueux  des  cadres,  il 
faut,  pour  qu'elle  acquière  ce  rayonnement  suprême 
qui  la  rend  invincible,  —  de  l'esprit  !  Il  y  a,  dans 
l'art  de  plaire,  d'imperceptibles  détails  essentiels, 
qne  la  nature  n'enseigne  pas  et  que  l'argent  ignore. 
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Il  y  a  «  le  génie  d'être  belle  »,  il  y  a  des  secrets,  — 
des  secrets  dont  l'esprit  seul,  comme  de  tous  les 
autres,  a  le  secret. 

L'argent!  ah!  l'argent!  cette  lèpre. . . 

Il  est  certain  que  l'esprit  belge  s'en  arrange.  Il 
voit,  avec  logique,  dans  la  misère  un  vice.  Il  a 
inventé,  contre  le  vagabondage,  des  lois  terribles, 
et  le  code  exagère  ses  rigueurs  selon  que  la 
misère  exaspère  les  siennes. . .  Aux  enfants  eux- 
mêmes  on  inspire,  par  des  cadeaux  de  pièces  de 
monnaie,  le  respect  de  l'argent.  D'un  baptême  le 
souvenir  qu'on  garde,  c'est  un  chapelet  de  cens 
percées. . . 
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CHAPITRE  VI 


Le  Réalisme  belge. 


CHAPITRE  VI 


Il  était  sans  doute  nécessaire  que  la  famille 
humaine  destinée  entre  toutes  à  réaliser  le  bien-être 
—  d'où  l'Espèce  vers  un  plus  haut  avenir  pourra 
prendre  l'essor  —  eût  plus  qu'une  autre  le  sens  et 
même  le  respect  du  moyen  unique,  du  seul  instru- 
ment qui  lui  fût  offert  pour  accomplir  sa  fonction. 
Si  elle  a  trop  cultivé  ce  sens,  si  elle  a  poussé  ce 
respect  jusqu'à  une  vénération  presque  idolàtrique, 
si  elle  a  pris  au  mot  l'audace  affreuse  de  langage 
qui  donne  au  vocable  chargé  d'exprimer  par  excel- 
lence l'idée  d'argent  le  radical  de  celui  qui  signifie 
«  Tête  »  :  le  Capital,  —  ce  sont  là  les  presque 
inévitables  excès  d'une  logique  un  peu  immédiate. 
Il  ne  faut  pas  apporter,  dans  l'appréciation  de  cet 
aspect  du  caractère  belge,  la  rigueur  passionnée, 
partant  injuste,  d'un  esprit  absolu.  Il  ne  faut  pas, 
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surtout,  refuser  de  convenir  que,  si  les  qualités  de 
ce  caractère  sont  moyennes,  il  les  a  portées  à  leur 
dernier  période. 

Soit,  l'imagination  lui  manque,  l'idéalisme  n'est 
pas  sont  fait  et  l'au-delà  ne  l'inquiète  que  juste 
dans  les  proportions  où  il  convient,  pour  ne  cho- 
quer personne,  de  montrer  qu'on  y  pense.  Il  est, 
en  tout,  moyen,  modéré,  il  ne  regarde  pas  hors  de 
la  vie,  dans  l 'extrême-monde  où  sont  les  Idées,  d'où 
vient  l'initiative  des  grandes  actions,  des  profonds 
changements,  d'où  rayonnent  les  périlleuses  et  les 
sublimes  hypothèses  sur  qui  se  refaçonne  et  dont 
reste  marqué  pour  un  lustre  de  siècles  le  cerveau 
humain.  Ces  rêveries  n'enchantent  que  les  «  exces- 
sifs »  et  les  «  passionnés  ». 

Eh  bien  !  L'initiativeviendra  d'ailleurs  et  d'autres 
risqueront  la  révolutionnante  hypothèse.  Mais  au 
service  de  la  nouveauté  féconde  —  dès  que,  pas 
avant,  l'évidence  irradiera  d'elle  —  nul  groupe 
d'hommes  ne  mettra  plus  de  bonne  volonté,  plus 
d'adresse  et  d'exactitude,  plus  d'activité  persévé- 
rante, plus  de  lucide  compréhension,  plus  d'ingé- 
niosité accommodatrice  que  le  groupe  belge. 

Car  l'esprit  réaliste  possède  le  génie,  dont  l'esprit 
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idéaliste  est  à  l'ordinaire  privé,  de  la  Réalisation. 
L'idéalisme  invente,  le  réalisme  accomplit  ;  l'idéa- 
lisme voit,  indique,  le  réalisme  adapte  et  applique. 
—  L'idéalisme  plane  en  pleine  synthèse,  sans 
préoccupation  des  conséquences,  se  complaisant 
avec  un  transcendant  égoïsme  à  rejoindre  les 
extrémités  des  mondes,  à  fermer  le  Cercle  divin 
de  la  Pensée  par  la  pénétration  des  plus  lointaines 
analogies.  Que  resterait-il  de  ces  spéculations, 
quel  en  serait  le  bénéfice  pour  l'humanité,  si  le 
réalisme  n'intervenait  ensuite,  vérifiant  la  synthèse 
par  l'analj'se,  fixant  et  objectivant  par  l'oeuvre  de 
l'ouvrier  l'idée  du  poète  et  du  philosophe  ?  Et  qui 
dira  laquelle  des  deux  actions  est  la  plus  précieuse, 
celle  de  l'inventeur  ou  celle  du  réalisateur  ? 

Jusqu'au  fond  de  mes  propres  préférences,  je 
condamne  —  ici,  témoin  —  l'étonnement  d'un 
instinct  idéaliste  devant  les  comportements  de 
l'esprit  réaliste.  Plût  à  Dieu  qu'un  jour  —  ah  !  le 
plus  prochain!  —  ils  se  réconcilient  et  s'associent. 
C'est  sur  l'unité  de  leur  double  effort  qu'est  fondé 
tout  progrès  véritablement  humain. 

Cette  réconciliation,  cette  association  infiniment 
désirables   s'accompliront-elles   ici?  Est-ce   là   le 
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sens,  est-ce  la  mission  de  cette  dualité  belge  que 
j'ai  d'abord  signalée?  Les  musiciens  et  les  indus- 
triels wallons  prêteront-ils  leur  qualités  d'initiative 
et  d'invention  aux  peintres  et  aux  agriculteurs 
flamands,  et  emprunteront-ils  à  ceux-ci  leur  génie 
à'accompiisseuys  !  Verra-t-on,  quand  ?  grâce  à  cette 
harmonie  supérieure,  sur  ce  petit  coin  de  terre  où 
la  vie  est  exceptionnellement  abondante  et  facile, 
l'Humanité  se  révéler  et  s'affirmer  dans  la  vérité 
de  sa  destinée  sainte,  —  l'Humanité  double  par 
ses  forces  de  conception  et  de  réalisation,  et  une 
par  la  direction  unique  de  ces  deux  ensembles  de 
forces  ? 

L'un  des  principaux  obstacles  au  progrès  de 
l'esprit  belge  vers  cette  harmonie,  c'est  le  bien-être 
matériel  dont  on  jouit  dans  ce  pays  plus  générale- 
ment qu'ailleurs.  Certes,  je  consens  que  le  bien- 
être  matériel  soit  un  des  mobiles  les  plus  légitimes 
de  l'action  humaine  ;  mais  gardons-nous  de  lui 
laisser  prendre,  dans  une  conception  juste  de  la 
vie,  le  premier  rang.  Atteignons  le,  mais  ne  nous 
y  attardons  pas.  Il  n'était  un  but  qu'au  futur; 
possédé,  au  présent,  il  n'est  que  le  tremplin  qui 
nous  permettra  de  bondir  plus  haut,  vers  le  bien- 
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être  spirituel.  Je  crains  qu'en  Belgique  on  ait  pris 
l'habitude  de  cultiver  les  appétits  des  sens,  de  leur 
soumettre  toutes  les  énergies  du  composé  humain, 
qui,  de  la  sorte,  risque  de  se  développer  —  en 
largeur  et  en  grosseur,  tout  à  la  gloire  du  ventre, 
sans  profit  pour  le  cœur,  sans  bénéfice  pour  la  tète. 

S'ensuit-il  que  les  sincères  amis  de  la  Belgique 
lui  souhaitent  quelque  infortune  passagère  ?  Pareille 
à  la  maladie  chez  l'individu,  elle  a  souvent  sur  les 
peuples  une  action  bienfaisante,  purificatrice  !  — 
Non.  Les  qualités  réfléchies  de  la  race  flamande, 
les  qualités  intuitives  de  la  race  wallonne  permettent 
d'espérer  que  d'elles-mêmes  et  bientôt,  comprenant 
leur  belle  mission,  elles  se  feront  une  idée  plus 
noble,  plus  vraie  du  bien-être  réel  —  qui  n'est  pas 
seulement  le  confort,  qui  n'est  pas  seulement  la 
satisfaction  facile,  large,  assurée,  des  besoins  et  des 
appétits,  mais  bien  celle  des  passions  aussi,  entre 
lesquelles,  sans  leur  imposer  aucune  hiérarchie, 
on  ne  peut  du  moins  oublier  la  Passion  de  Savoir 
et  la  Passion  d'Aimer. 

Tout  invite  à  compendre  ainsi  son  grand  destin 
social  le  peuple,  composite  mais  complet,  qui 
résulte  de  l'alliance  historique  de  ces  deux  races, 
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—  tout,  et  partie  ilièrement  la  situation  géogra- 
phique du  pays  où  il  prospère.  Situation  admi- 
rable, unique  !  Centre  et  carrefour  des  trois  grandes 
nations  civilisées,  la  Belgique  est  le  lieu  où  se  réper- 
cutent les  échos  de  toutes  les  Paroles  positives  qui 
se  profèrent  en  Angleterre,  en  France  et  en  Alle- 
magne ;  le  point  où  doivent  fatalement  se  rencontrer 
les  vibrations  de  tous  leurs  efforts.  Oui,  s'il  y  a 
encore,  dans  cette  Europe  désorbitée,  un  centre, 
c'est  ici  qu'il  est  en  voie  de  formation.  Les  indivi- 
dualités associées  en  ce  point  centi'al  y  bénéficient 
de  l'énergie  dépensée  par  les  trois  grandes  voisines 
en  de  chanceuses  et  rivales  initiatives,  et  n'ont 
qu'à  choisir  entre  les  résultats  comparés,  sans  avoir 
personnellement  perdu  ni  génie,  ni  temps,  ni 
«  capital  »  en  de  pénibles  tentatives.  Mais  la 
collectivité  formée  de  ces  individualités  privilé- 
giées abuserait  d'un  si  rare  privilège,  et  par  là 
encourrait  de  graves  responsabilités,  si  elle  se 
contentait  de  prendre  —  parmi  les  innombrables 
richesses  qui  lui  ^■iennent  de  toutes  parts,  comme 
si  l'univers  n'avait  d'aube  souci  que  de  travailler 
pour  elle  —  ce  qui  correspond  seulement  à  un 
médiocre  idéal  de  puissance  matérielle  et  immé- 
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diate,'  sans  leur  demander  de  nouvelles  clartés,  un 
point  de  départ,  sans  en  faire  quelque  chose,  enfin, 
quelque  chose  qui,  étant  d'elle,  marqué  d'elle, 
soit  vraiment  et  dûment  à  elle,  —  c'est-à-dire 
(puisque,  le  seul  signe  certain  de  la  propriété  légi- 
time, c'est  le  don)  digne  d'être  offert  par  elle  au 
monde  en  retour  de  ses  bienfaits. 

Et  ce  n'est  pas  assez,  en  vérité,  de  prendre, 
toute  faite,  en  Angleterre,  une  locomotive  et  de  la 
poser  sur  les  rails  belges,  tout  fait,  en  Allemagne, 
un  système  d'hygiène  et  de  l'appliquer  dans  les 
hôpitaux  belges. . .  Il  ne  suffit  même  pas  pour 
mériter  de  vivre,  de  bien  travailler  toute  la  semaine 
durant  et  de  bien  rire  tout  le  dimanche.  Il  faudrait 
encore,  il  faudrait  surtout  aux  progrès  de  la  science 
et  de  l'industrie,  au  travail  de  la  semaine  et  au 
rire  du  dimanche,  —  ajouter  un  grand  Sens 
Humain. 
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CHAPITRE  VII 


Devant  la  Mort, 


CHAPITRE  VII 


J'ai  peur  qu'ici,  surtout  dans  la  populaire,  le  sens 
du  miracle  ordinaire  de  la  vie  soit  oblitéré.  J'ai  peur 
qu'une  conviction  innée  et  bénévole  y  soit  acquise 
à  la  trop  fameuse  assertion  :  «  Le  monde  est  désor- 
mais sans  mystère. . .  »  —  Oui,  sans  mystère,  en 
effet,  est  le  monde,  mais  non  pas  d'hier,  car  il  le 
fut  toujours  si  nous  le  bornons  à  ses  premières 
apparences.  —  Justement,  j'ai  peur  que  l'esprit 
belge  se  contente  des  premières  apparences  de 
l'être  et  de  la  chose,  des  espèces  sensibles  qu'il 
peut  apprécier  par  des  moyens  connus  de  jaugeage 
et  de  vérification.  Il  s'en  tient  au  «  fait  »,  pris 
objectivement  et  en  lui-même,  sans  chercher  à  le 
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commenter  par  ses  relations  infinies  avec  tous  les 
autres  «  faits  »,  —  relations  qui,  pourtant,  consti- 
tuent, elles  aussi,  un  «  fait  »,  —  sans  s'efforcer  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  commun  où  tout,  venu  de 
tout,  rejoint  tout,  où  les  significations  profondes  se 
révèlent  à  la  merveilleuse  clarté  des  correspon- 
dances, des  analogies.  Cela,  c'est,  pour  ce  tempéra- 
ment d'immédiate  pratique,  la  creuse  proie  de  l'in- 
tuition, de  l'imagination  :  il  lui  faut  du  plus  solide, 
du  plus  tangible,  qui  occupe  les  sens  et  laisse  l'esprit 
reposer.  Ces  tendances  sont-elles  étrangères  aux  heu- 
reux résultats  que  les  Belges  obtiennent  dans  tous 
les  emplois  physiques  de  leur  activité,  industries, 
sports,  voyages,  etc.?  Non,  sans  doute  ;  mais  elles 
sont  bien  pour  quelque  chose  aussi  dans  l'absence 
de  tout  nom  belge  sur  la  page  où  l'histoire  inscrit 
les  noms  des  métaphysiciens  et  autres  «  abstrac- 
teurs  »  n'est-ce  pas?  «  de  quintessence  n,  négli- 
geables, croyez- vous? 

C'est  dans  la  vie  —  dans  les  deux  grandes  péri- 
péties de  la  vie  qui  se  nomment  la  Mort  et  l'Amour 
—  étude  que  j'annonçai  —  qu'on  voit  avec  la  bru- 
talité de  la  plus  cruelle  évidence  quelles  consé- 
quences   tristes  entraine   cette  assuétude    réaliste 


d'estimer  les  circonstances,  les  sentiments  d'après 
leurs  manifestations  physiques  et  en  se  gardant 
bien  de  dépasser  l'écorce  des  choses. . . 

Le  Mystère  qui,  chez  d'autres  races,  se  réserve 
comme  son  apanage,  suprême,  inviolable,  cette 
unique  et  double  frontière  de  la  vie  tangente  à 
l'Infini  —  la  Mort  et  l'Amour  —  en  a  été,  ici,  sans 
scrupule,  expulsé. 

Demeurent,  seuls,  le  fait  et  ses  conséquences 
immédiates  :  le  cri  des  berceaux  autour  de  l'alcôve, 
et  le  bruit,  hélas!  de  l'argent  autour  de  la  tombe. 

Je  n'estime  pas  que  l'attitude  humaine,  la  vraie, 
devant  ces  deux  seuils  de  la  vie,  soit  celle  ni 
de  la  peur  ni,  même,  de  la  pudeur.  Notion,  du 
reste,  bien  délicate  à  définir  que  celle  de  la 
pudeur. . .  Mais  l'impudeur  —  notion  plus  claire  — 
ne  convient  pas,  je  pense,  davantage.  L'attitude, 
vraie,  devant  ces  deux  Mystères  également  ado- 
rables, est  celle  du  respect  réfléchi,  tout  voisin  de 
l'exaltation  religieuse  (je  parle  d'une  religion  sans 
dogmes  et  dont  les  rites  sont  d'avance  inscrits  dans 
la  nature)  qui  bientôt  ira  —  oui,  même  devant  la 


mort  —  jusqu'à  cette  intensité  mystique  et  spiri- 
tuelle :  la  véritable  Joie  ! 

Au  moins,  que  le  lucre  en  face  de  la  Mort,  que 
le  stupre  en  face  de  l'Amour  disparaissent,  s'éva- 
nouissent, soient  anéantis. . . 

Le  bruit  de  l'argent  autour  de  la  tombe. . . 

Qu'il  me  soit  permis  de  noter  l'impression  pénible 
produite  sur  la  plupart  des  étrangers  par  ces  expo- 
sitions perpétuelles  de  cercueils  à  des  devantures 
cossues  de  magasins,  dans  des  rues  gaies.  Il  y  en 
a  pour  tous  les  goûts,  pour  tous  les  âges,  pour 
toutes  les  conditions,  pour  toutes  les  religions,  et, 
du  trottoir  où  l'admiration  le  fixe,  le  passant  peut 
faire  son  choix.  Ce  trafic  brutal  des  choses  de  la 
mort,  on  m'affirme  qu'il  y  faut  voir  une  trace  de 
la  domination  espagnole.  Et  je  songe...  Peut-être, 
avec  le  caractère  sombre  de  la  religion  en  Espagne, 
dans  le  nord  surtout,  dans  cette  Espagne  noire  où 
la  mort,  partout  présente,  sous  les  dehors  les  moins 
variés  et  les  plus  consternants,  fait  le  seul  orient 
des  âmes,  peut-être,  là-bas,  ce  commerce  funèbre 
n'a-t-il  pas  la  couleur  impudente  que  lui  laisse,  ici, 
le  fond  jovial,  bonhomme  et  bon  enfant,  du  tem- 


pérament  national.  Je  vois,  sans  être  trop  choqué, 
à  Santiago  de  Compostelle  ou  à  Pampelune,  dans 
une  rue  ancienne  et  qui  se  défend  du  soleil  dur  en 
inclinant  par  le  faîte  ses  maisons  l'une  vers  l'autre, 
—  une  vieillarde,  au  chef  couvert  de  la  mantille 
noire,  les  grains  du  rosaire  dans  ses  maigres  doigts, 
accroupie  entre  les  cercueils.  La  mort,  telle  que  la 
conçoit  cette  race  taciturne  ne  démentira  pas  la 
marchande  qu'elle  fait  vivre,  et  les  angles  de  son 
visage  avec  ceux  des  boites  funéraires  ne  brusquent 
pas  l'antithèse.  —  Mais  à  Bruxelles,  il  en  va  tout 
autrement,  et  quand  le  marchand  de  cercueils, 
avec  son  bon  rire,  dit  au  client,  en  cognant  dru  sur 
la  paroi  des  bières  :  «  C'est  tout  cœur  de  chêne, 
monsieur,  sais-tu  !  »  le  bruit  de  la  voix  détonne 
avec  le  bruit  du  bois. . . 

Il  est  vrai,  un  autre  bruit  les  couvre  tous  deux. 

Le  bruit  de  l'argent  autour  de  la  tombe. . . 

Et  c'est  le  seul  bruit  qu'on  entende  autour  d'elle, 
puisqu'en  Belgique,  dans  le  peuple,  les  morts  ne 
sont  pas  veillés.  Dès  que  la  camarde  est  entrée, 
la  famille  se  retire  dans  une  autre  pièce,  laissant  le 
trépassé  «  se  débrouiller  avec  le  diable  »,  comme 
disent  les  Hollandais. 
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Ce  dernier  trait  commente  le  premier  avec  une 
simplicité  violemment  expressive.  —  Une  fois,  en 
effet,  que  le  souffle  a  franchi,  comme  disaient  les 
anciens,  la  barrière  des  dents,  il  n'y  a  plus  à  s'oc- 
cuper de  r  (!  inanimé  n,  —  autrement  que  pour 
lui  faire  des  funérailles,  et  d'abord  (si  lui-même  à 
l'avance  ne  l'a  dès  longtemps  désignée  lui  choisir 
un  beau  cercueil.  Là  dessus,  par  exemple,  on  ne 
lésinera  pas  !  et  la  sensibilité  familiale  se  soulagera 
par  un  flux  de  pièces  d'or.  —  Mais  on  a  compté 
pour  rien  les  dernières  minutes,  les  si  brèves 
minutes  sacrées  que  la  nature  accorde  aux  vivants 
pour  s'emplir  le  cœur  et  la  mémoire  des  traits 
aimés  —  qui  vont  s'effacer. 
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CHAPITRE  VIII 


Devant  l'Amour. 


CHAPITRE  VIII 


Par  une  des  rares  matinées  clémentes  que  nous 
donna,  l'an  dernier,  l'avare  mois  d'août,  je  me  pro- 
menais au  bois  de  la  Cambre,  suivant  ces  vieilles 
et  magnifiques  «  drèves  »  dont  je  garderai,  même 
dans  les  grandes  allées  du  bois  de  Boulogne,  le 
souvenir  émerveillé. 

Devant  moi  marchaient  un  jeune  homme,  une 
jeune  fille  Assez  près  d'eux  pour  bien  les  voir, 
trop  loin  pour  les  entendre,  je  remarquai  qu'ils  se 
tenaient  un  peu  distants  l'un  de  l'autre,  bien 
qu'unis  par  les  mains,  ou,  plus  précisément,  par 
un  doigt  et  une  main  —  le  doigt  de  la  jeune  fille 
emprisonné  dans  la  main  du  jeune  homme,  —  et 
ce  doigt  et  cette  main  se  balançaient  entre  les  deux 
jeunes  gens,  au  rhythme  lent  de  leur  marche,  avec 
les  mouvements  d'un  rigoureux   u  isochronisme  ». 

Tout  bon  Brussleer,  à  cette  attitude,  ici  clas- 
sique et  la  leur,  eût  reconnu  des  fiancés.  Mais  il 
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se  dégageait  de  leur  démarche  de  leurs  rires  rares 
et  gênés,  de  la  précaution  qu'ils  prenaient,  instinc- 
tivement, de  ne  pas  s'entreregarder,  et  de  mille 
autres  riens  du  même  ordre,  assez  de  cette  niaise- 
rie douce  et  de  ce  poétique  ennui  qui  composent, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  l'atmosphère  natu- 
relle du  bonheur  encore  jeune,  pour  que  je  ne 
pusse  m'y  tromper  :  fiancés  ou  non,  à  coup  sur 
c'étaient-là  deux  amoureux. 

Et  je  les  observais  à  distance,  avec  discrétion, 
non  sans  une  pointe  —  voulez-vous?  —  d'atten- 
drissement. 

Je  m'étais  déjà  intéressé  à  d'autres  couples  sem- 
blables,sur  les  grand'  routes  vers  les  champs, au  parc 
de  Saint-Gilles,  même  dans  les  rues  de  la  ville, 
le  dimanche.  Et  je  retrouvais  en  celui-ci  l'occa- 
sion de  comparaisons  déjà  faites,  des  souvenirs 
anciens  de  troubades  dominicaux,  dans  la  province 
française,  deux  à  deux  en  balade  avec  les  payses, 
un  brin  d'herbe  ou  quelque  fleurette  à  la  bouche  ; 
aussi  tels  couples  de  bergers  et  de  bergères,  dans 
rOberland  bernois,  aux  yeux  si  tendres,  si  bleus, 
si  rêveurs,  aux  gestes  si  brutaux. . .  Et  je  me  disais 
qu'en  Brabant  on  «  courtise  »  avec  plus  de  dou- 
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ceur,  plus  de  politesse,  voire  plus  de  poésie  qu'en 
France,  avec  moins  de  façon,  pourtant  et  aussi 
avec  moins  de  hâte  que  dans  les  vertueuses  mon- 
tagnes. . . 

Tout  juste  comme  je  faisais,  à  l'honneur  de  la 
Belgique,  ces  constatations,  le  jeune  homme. . . 

—  Il  faut,  lecteur,  m'aider  d'un  peu  d'indul- 
gence, car  le  détail  n'est  pas  des  plus  commodes  à 
préciser. . .  Et  bien  !  le  jeune  homme  lâcha  le  doigt 
de  la  jeune  fille,  et,  sans  aller  plus  loin,  au  pied 
d'un  arbre,  au  bord  de  la  drève,  plus  humblement 
que  le  Manneken-Piss  —  qui  évidemment  y  met  de 
l'ostentation  !  —  fit  de  même.  La  jeune  fille  ne  se 
détourna  pas,  ne  s'éloigna  pas,  attendit,  patiente. 
—  J'attendis  aussi,  un  peu  gêné,  pour  continuer 
ma  route,  qu'ils  se  fussent  repris  par  le  doigt  et  la 
main.  Quelque  temps  encore  je  les  suivis,  mais 
j'avoue  que  la  naïveté  de  leur  maintien  avait  perdu 
pour  moi  ses  couleurs  aimables.  Brusquement, 
violemment  m'apparaissait  le  réalisme  dans  l'amour. 
Le  Mystère  est  supprimé,  et  la  précoce  accoutu- 
mance, chez  les  deux  sexes,  des  plus  formelles  et 
désenchantantes  nécessités  de  la  vie  physique  n'est 
sans  doute  pas  étrangère  à  cet  abandon  de  l'allure, 
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chez  l'homme,  à  ce  laisser-aller,  qui  comporte 
tant  de  mépris  pour  la  femme.  Elle  y  est  préparée 
de  bonne  heure. . . 

On  ne  peut  traverser  les  faubourgs  de  Bruxelles 
—  et,  aussi  bien,  de  toutes  les  autres  villes  de  Bel- 
gique —  sans  remarquer  le  rôle  de  «  petites  mères  » 
que  les  fillettes  y  jouent  dès  la  septième  année, 
quelquefois  plus  tôt.  Point  de  pas  de  porte  où  elles 
ne  soient  à  deux  ou  trois  assises,  un  marmot  dans 
les  bras,  qu'elles  bercent,  qu'elles  mouchent, 
qu'elles  biberonnent,  qu'elles  torchent,  qu'elles 
amusent,  à  un  âge  où,  dans  d'autres  pays,  les 
petites  filles  jouent  encore  pour  leur  propre  compte. 

Le  résultat?  Il  est  fatal.  Comment,  en  grandis- 
sant, les  petites  filles  oublieraient-elles  que  le  len- 
demain de  l'amour  sera  fait  pour  elles  de  dure  prose  ? 
Comment  pourraient-elles,  de  bonne  foi,  n'ayant 
pas  de  la  vie  une  conception  assez  haute  pour 
entendre  l'harmonie  vaste  et  divine  que  font  tous 
ses  contrastes,  croire  à  la  poésie  de  la  veille  !  Et 
dès  lors  à  quoi  bon  s'attarder  à  des  délicatesses 
qui  seront  si  vite  fanées,  exiger  des  égards  qui 
seraient,  presque,  des  mensonges  ? 

Le  motif?  Il  est  fatal  aussi. Les  parents  -   si  pro- 


lifiques!  —  sont  tous  deux  au  travail,  du  lever  au 
coucher  du  soleil.  Ils  n'ont  pas  le  temps  d'élever 
leur  progéniture  ;  à  peine  les  journées  suffisent- 
elles  à  lui  gagner  du  pain.  Les  petits  seraient 
abandonnés  dans  la  maison  déserte,  si  les  gran- 
dettes  ne  suppléaient  la  mère. 

Je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  touchant  et  même 
d'admirable;  j'apprécie  cette  leçon  de  dévoùment, 
d'abnégation,  donnée  par  la  vie  elle-même  à  la 
femme  encore  enfant  et  dès  que  sa  raison  s'éveille. 
Elle  sera,  du  moins  quant  à  la  pratique,  mieux 
qu'une  autre  préparée  aux  difficiles  fonctions 
maternelles,  quand  l'heure  sonnera,  et  tout  de  suite 
elle  est  ainsi  avertie  du  fond  sérieux  de  l'existence. 
Mais  n'est-ce  pas  un  peu  aux  dépens  d'elle-même, 
au  détriment  de  son  développement  personnel  ? 
Ne  perd-elle  pas  aussi,  et  bien  vite,  sa  candeur 
native?  Tôt  ou  tard,  il  est  vrai,  la  vie  se  chargerait 
de  lui  enseigner  la  résignation. . .  Est-on  bien  sûr 
que  la  résignation  soit  un  principe  humain  ?  Il  peut 
être  prudent  de  ne  pas  laisser  à  la  jeune  fille  pau- 
vre le  temps  de  rêver. . .  A  ce  compte,  madame 
Bovary  ne  sera  jamais  Belge.  Mais  madame  Des- 
bordes-Valmore  non  plus. . . 


Car,  observons-le,  ce  système  de  «  prose  pra- 
tique »,  plus  évident  et  plus  grossier  chez  le  peuple 
ouvrier,  nous  le  retrouverions,  en  Belgique,  avec 
un  peu  plus  de  raffinements,  dans  les  classes  plus 
élevées.  Il  a  le  tort  de  laisser  sans  culture  les 
germes  de  noblesse  spirituelle,  de  condamner 
les  aspirations  délicates,  de  contrarier  l'éclosion 
des  âmes  rares.  Cela  est  mauvais  et  cela  est  dan- 
gereux. 

Au  point  de  vue,  précis  et  restreint,  des  relations 
sexuelles,  cette  initiative  prématurée  des  petites 
filles,  par  leur  «  maternité  avant  la  lettre  »,  aux 
réalités  de  l'amour, —  qui  fait  qu'elles  ne  s'étonnent 
de  rien  —  est  très  générale.  Mes  accordés  du  bois 
de  la  Cambre  n'ont  rien  d'anormal;  toutes  les 
Bruxelloises  ont  de  très  bonne  heure  puisé  de 
l'eau  à  la  fontaine  du  Manneken-Piss.  Il  est  terri- 
blement national,  le  vilain  petit  homme. 

Luther  conte,  avec  un  peu  déjà,  dirait-on,  de  la 
pudibonderie  qui  sera  l'un  des  caractères  extérieurs 
de  la  Réforme,  que  quand  on  veut  empêcher  les 
Italiens  d'  «  arroser  »  un  mur,  on  y  peint  Saint- 
Antoine  avec  sa  lance  de  feu.  Les  Italiens,  au 
xvi^  siècle,  avaient  de  ce  Saint  une  terreur  super- 


stitieuse  à  cause  des  plaies  qu'il  passait  pour 
envoyer  aux  impies.  Je  ne  sais  s'il  suffirait  de  pein- 
dre, sur  les  murs  de  la  banlieue  de  Bruxelles,  Saint- 
Roch ,  pourtant  particulièrement  vénéré ,  pour 
obtenir  des  passants. . . 

Des  optimistes  me  disent  :  —  Ces  grossièretés 
manifestent,  naïvement,  le  goût  de  la  race  pour  la 
nature  libre,  simple,  vraie  jusqu'au  cynisme.  C'est 
encore  un  signe  de  force.  Les  raffinements  de  la 
politesse  accompagnent  souvent  la  dégénérescence. 
Ces  licences  choquantes  d'allures  signalent  une 
humanité  puissante,  abondante,  féconde,  légitime- 
menténoigueillie  de  cette  fécondité  qui,  dans  le 
passé,  lui  permit,  grâce  à  l'élément  numérique  dont 
elle  ne  manqua  jamais,  tant  de  gestes  guerriers, 
tant  de  hardiesses  victorieuses. . . 

Je  ne  veux  pas  faire  hors  de  propos  le  moraliste, 
ni  assumer  des  airs  puritains  qui,  d'aucune  façon, 
ne  me  conviendraient  ;  j'écoute  donc  les  optimistes, 

—  des  Flamands,  —  et  je  veux  qu'ils  aient  raison. 
Il  est  toutefois  regrettable,  mais  il  est  commun  que 
la  délicatesse  et  la  force  aillent  par  deux  chemins. 

J'écoute   aussi   les   Wallons,  qui    me    disent   : 

—  Ces  traits  sont  moins  belges  et  nationaux  que 
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provinciaux  et  flamands;  on  ne  les  retrouverait 
pas  en  Wallonie. 

—  Soit.  Mais  c'est  aux  Wallons,  alors,  qu'il  faut 
faire  le  procès.  Pourquoi  laissent-ils  ceux  de  l'autre 
race  impressionner  si  vivement  de  leurs  qualités 
propres  le  pays  tout  entier  qu'on  sait  exposé  à  lui 
attribuer  ce  qui  ne  vient  que  d'eux  ? 

La  réponse  à  ma  question,  je  la  trouve,  suggé- 
rée, dans  une  remarquable  étude  d'Albert  Mockel 
sur  Camille  Lemonnier  ;  «  Le  défaut  des  Wallons, 
dit  Mockel,  est  de  douter  d'eux-mêmes,  de  ne 
jamais  se  satisfaire.  Il  est  rare  qu'ils  hésitent  à 
choisir  leur  sentier;  sitôt  qu'ils  y  sont  entrés,  ils 
continuent  dans  le  même  sens,  et  ne  failliront  pas 
à  leur  but  pour  s'en  choisir  un  autre  ;  mais,  en  che- 
min, ils  se  défient  de  leurs  forces,  s'arrêtent  par- 
fois. » 

Cette  défiance  de  soi,  c'est  l'esprit  critique,  cette 
grande  source  de  développements  individuels, 
intellectuels,  intérieurs,  mais  cette  cause,  aussi, 
d'apparantes  défaillances,  de  paralysie,  d'inaction. 
Les  races,  comme  les  hommes,  qui  possèdent  ce 
don  dangereux  et  merveilleux,  accomplissent  avec 
plus  de  certitude,  avec  une  plus  lucide  conscience, 
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mais  plus  douloureussment.  plus  lentement,  leur 
destinée.  L'avenir  sera  marqué  de  leur  empreinte 
à  des  profondeurs  que  l'histoire  dira  ;  mais  le  pré- 
sent semble  leur  échapper,  les  soupçonne  à  peine. 
Au  contraire,  les  impulsifs  s'emparent  fortement 
de  l'Instant,  et  le  timbre  de  leur  voix  se  distingue 
tout  de  suite  entre  les  bruits  contemporains.  La 
vie  autour  d'eux  subit  leur  ascendant,  reflète  leurs 
passions,  revêt  leurs  couleurs,  s'assujétit  à  leurs 
goûts. 

Il  y  a  de  l'impulsif,  chez  le  Flamand,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  —  rare  et  très  précieuse  rencontre 
—  d'être  aussi  un  réfléchi.  L'union  de  ces  deux 
qualités  lui  assure  un  grand  avenir. 
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CHAPITRE  IX 


Le  Culte  de  l'Enfant, 


CHAPITRE  IX. 


Je  veux  noter  un  trait,  particulier,  si  je  ne  me 
trompe,  à  l'esprit  belge,  et  particulièrement  sym- 
pathique :  le  culte  de  l'enfant. 

Partout,  certes!  l'enfant  est  aimé  et  j'entends 
dire,  non  pas  que  la  Belgique  ait  le  monopole  de 
l'amour  paternel  et  maternel,  mais  qu'elle  le  pra- 
tique, à  tous  les  degrés  sociaux,  avec  une  franchise 
qui  lui  est  spéciale,  avec  un  instinctif  orgueil,  un 
naïf  égoïsme  (aimer  son  enfant,  n'est-ce  pas  s'aimer  ?) 
dont  les  marques  extérieures  sont,  dans  le  peuple, 
singulièrement  sensibles.  Cela  tient  peut-être  à  de 
mauvaises,  ou  médiocres,  autant  qu'à  de  bonnes 
qualités.  Tout  homme  s'admire,  le  Belge  avec  un 
peu  plus  de  franche  jactance  que  tout  autre  homme, 
dans  la  beauté  des  enfants  qui  lui  doivent  la  vie. 
N'est-ce  pas.  dans  la  recherche  de  leur  mise,  son 
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goût  du  luxe  qu'il  cultive?  N'est-ce  pas  lui-même 
qu'il  respecte  en  eux,  ou  pourquoi  tutoie-t-il  son 
père  quand  il  dit  vous  à  son  fils? 

Le  «  tu  »  et  le  «  vous  »  belges  sont,  du  reste, 
d'une  distribution  très  singulière.  Un  fin  Bruxel- 
lois, pour  expliquer  le  tutoiement  prodigué  à 
l'inconnu  de  la  veille  et  même  du  jour,  me  disait  : 
«  En  France,  il  vous  faut  connaître  quelqu'un 
depuis  dix  ans  pour  consentir  à  le  tutoyer  ;  dix 
ans!  c'est  le  temps  d'avoir  contre  lui  dix  mille 
motifs  de  haine  !  En  Belgique,  nous  sommes  plus 
prévoyants. . .» 

Mais  ce  grand  clerc  n'a  pas  su  me  renseigner 
au  sujet  du  «  vous  »  paternel. 

—  C'est  une  habitude,  me  dit-il. 

Oui  ;  c'est  à  dire  que  c'est  national.  Etant  donné 
l'orgueil,  national  aussi,  peut-être  n'ai-je  pas  tort 
de  lui  demander  le  demi-mot  de  l'énigme  ;  l'amour 
nous  en  donne  l'autre  moitié. 

Cet  amour  prime  tout.  Il  s'affiche,  dans  le 
peuple,  avec  une  ingénue  sollicitude  qui  m'émeut 
profondément.  Il  faut  venir  en  Belgique  pour  voir 
un  papa  tenir,  à  la  promenade,  son  poupon  dans 
ses  bras  et  le  bercer  en  marchant,  pendant  que  la 


mère,  fatiguée,  se  repose,  —  Dans  tous  les  pays 
du  monde,  les  grands-pères  et  les  bébés  font,  à 
l'ordinaire,  bon  ménage;  mais  je  n'ai  guère,  qu'il 
m'en  souvienne,  rencontré  ailleurs  qu'ici  des  vieux 
bonshommes  —  et  non  pas  tout  à  fait  du  monde 
ouvrier,  mais  en  redingotes  noires,  un  peu  râpées 
—  qui  s'en  vont  par  les  rues,  portant  un  tout  petit 
dans  ses  langes  ;  et  derrière  eux,  entre  les  basques 
sombres  de  l'habit,  le  goulot  du  biberon  et  le 
tuyau  de  la  pipe  chantent  à  l'unisson  leur  chanson 
blanche  et  noire. 

La  rue  tout  entière  appartient  aux  enfants,  sur- 
tout dans  le  faubourg,  à  leurs  jeux,  à  leurs  cris, 
aux  fantaisies  que  leur  suggèrent  la  saison  et  le 
lieu,  baignades  nues  dans  les  canaux,  fusillades  du 
passant,  à  boules  de  neige,  sur  les  boulevards.  La 
police  elle-même,  indulgente,  intéressée,  regarde  ; 
quelquefois  elle  sert  de  cible. 

Une  conviction  universelle  est  acquise  et  règne  : 
tout  est  permis  à  l'enfant.  Et  l'enfant,  en  excellent 
ennemi-né  des  lois  qu'il  est,  abuse  de  la  permis- 
sion. 

Du  moins,  il  en  abuse  d'abord.  Plus  tard,  pas 
très  tard,  sous  l'influence  du  culte  dont  on  l'envi- 


ronne,  vite  éduqué,  il  s'accorde  volontiers  une 
extrême  importance,  et,  comme  pour  se  la  démon- 
trer à  lui-même,  il  devient  d'une  gravité  singulière, 
s'efforce  d'imiter  ses  parents,  de  travailler  comme 
eux.  —  Mais  lui,  c'est  pour  le  plaisir,  par  gloriole  ; 
aussi,  quelle  ardeur  il  y  met  ! 

Hier,  à  Saint-Gilles,  tout  près  du  Parc,  je  vo5^ais 
de  ma  fenêtre  un  groupe  de  garçonnets  dans  des 
jardins  de  grosse  culture.  Ils  étaient  quatre,  et 
leurs  années  additionnées  n'eussent  guère  donné 
plus  de  trente  au  total.  C'était  jour  de  congé;  les 
enfants  s'amusaient  —  de  vrais  enfants  du  peuple, 
habitués  au  constant  exemple  du  travail  —  et 
voici  leurs  jeux. 

L'un  bêche  un  carré  d'où  l'on  vient  d'arracher 
des  légumes  ;  la  terre,  lourde  des  dernières  pluies 
et  dure  par  sa  nature  argileuse,  résiste,  et  l'enfant 
a  grand  mal  à  enfoncer  sa  bêche.  Il  s'y  reprend  à 
cinq,  à  six  fois,  par  rudes  coups  d'appui  nerveux 
du  talon  de  son  sabot,  par  brusques  pesées  de  sa 
jambe  ployée,  et  j'entends,  à  chaque  mouvement, 
le  «  han  !  »  guttural  dont  il  accompagne  son  effort. 
Il  s'y  prend  comme  un  homme  qui  aurait  le  même 
mal    dans   un    terrain    proportionnellement  aussi 


difficile  à  remuer.  Personne  ne  le  surveille,  l'enfant 
s'amuse  à  bien  travailler;  avant  le  soir,  le  carré 
sera  bêché.  Le  petit  aura  mis  trois  heures  pour 
faire  ce  que  son  père  aurait  fait  en  trois  quarts 
d'heure.  Tout  de  même,  il  aura  fait  la  besogne 
d'un  homme.  Et  quel  geste  de  fierté  heureuse, 
quand,  le  dernier  coup  de  bêche  donné  et  en  lais- 
sant tomber  l'outil,  il  essuiera  d'un  revers  de 
manche,  «  comme  un  homme  »,  la  sueur  de  son 
front  ! 

Entre  deux  champs  de  pommes  de  terre,  les 
trois  autres  gamins  s'escriment.  Il  s'agit  de  déblayer 
le  sentier,  d'arracher  les  mauvaises  herbes,  de 
rejeter  au  plus  loin  possible  les  pierres,  les  gravois. 
C'est  dur  pour  deux  paires  de  maigres  bras  armés 
d'une  pelle  et  d'une  pioche  !  Les  deux  autres  bras, 
plus  frêles,  trop  frêles  encore,  conseillent,  ordon- 
nent, avec  de  grands  gestes  autoritaires.  Je  ne  sais 
si  on  les  écoute.  —  Un  des  travailleurs  a  sur  la 
tête  le  chapeau,  le  vieux  chapeau  de  son  père  ;  ça 
doit  l'aider. 

Maintenant,  la  brouette  est  à  moitié  pleine  ;  il 
sera  prudent  de  ne  pas  la  charger  davantage,  et, 
telle  que  déjà  la  voici,  qui  la  sortira  du  sentier?  — 
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Parbleu  !  avec  «  mon  chapeau  »  !  —  Mais  «  mon 
chapeau  »  ne  peut  pas,  même  mis  sur  une  oreille, 
même  campé  en  arrièrre,  très  haut,  tandis  que 
les  dents  mordent  i^ageusement  la  lèvre  inférieure, 
—  et,  dans  un  mouvement  délicieux  de  rancune 
et  de  dépit,  l'enfant  jette  à  terre  l'inutile  couvre- 
chef.  Le  sans  chapeau  a  bien  quelques  mois  de 
plus. . .  «  Tu  vas  voir  !  »  Sous  le  chapeau,  —  qu'on 
n'a  pas  laissé  longtemps  dans  la  poussière,  —  les 
bras  se  sont  croisés,  dans  un  défi  :  «  Essaie!  »  — 
En  grinçant,  en  chavirant,  la  brouette  est  enfin 
poussée  jusqu'au  fossé.  —  C'est  pas  malin,  dit 
«  mon  chapeau  »,  j'avais  fait  le  plus  difficile  !. . . 

Et,  sans  perdre  de  temps,  la  journée  étant  finie, 
les  mains,  toujours  actives,  déroulent  la  ficelle 
d'une  toupie.  Ces  petits  hommes  redeviennent, 
parfois,  des  enfants. 

Hélas!  leurs  jeux  ne  sont  pas  toujours  aussi 
aimables.  Les  batteries  sont  fréquentes,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  deux  ou  trois  kdjes  «  occupés  à  » 
torturer  un  chat  ou  un  chien.  Ce  n'est  pas,  je  le 
sais  bien,  en  Belgique  seulement  que  cet  âge  est 
sans  pitié;  mais  en  Belgique  la  férocité  enfantine 
s'accentue  d'un  peu  d'insensibilité  universelle. 
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Le  culte  de  l'enfant  —  correspondant  et  natu- 
rellement symétrique  au  culte  des  ancêtres  —  sera 
une  condition  première  de  vitalité  et  de  progrès, 
quand  l'esprit  général,  en  ce  pays,  aura  lui-même 
dépassé  la  conception  de  bien-être  à  laquelle,  je  le 
répète,  il  s'est  trop  vite  arrêté.  Les  parents  ont 
raison  de  veiller  à  la  santé  physique  de  leurs 
enfants,  de  leur  faire  des  muscles  sains,  des  nerfs 
bien  nouçris.  Mais  il  ne  faut  pas  borner  la  vie  à 
la  gesticulation  des  bras  et  des  jambes  ;  il  ne  faut 
pas,  comme  on  semble  le  faire  systématiquement 
ici,  conjurer  à  tout  prix  l'agitation  de  la  pensée, 
l'inquiétude  de  l'âme.  A  quoi  bon  mentir  à  l'enfant? 
Ne  s'apercevra- t-il  pas,  bientôt  et  par  lui-même, 
qu'il  y  a,  en  effet,  dans  la  vie,  d'étranges  motifs  de 
s'agiter,  de  s'inquiéter?  Toutes  vos  précautions 
n'auront  eu  d'autre  effet  que  de  le  laisser  surpris, 
inaverti,  non  préparé,  désarmé,  devant  la  grande 
Inquiétude?  —  A  moins  que  votre  projet  soit 
d'engourdir  à  jamais  l'âme,  dès  avant  le  premier 
frisson  de  la  vie  réelle,  et  de  telle  sorte  que  l'homme 
passe  du  berceau  à  la  tombe  sans  avoir  vécu  ? 
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CHAPITRE  X 


Littérature. 


CHAPITRE  X 


A  chercher  dans  ses  manifestations  littéraires  et 
artistiques  de  nouvelles  lumières  sur  l'esprit  belge, 
il  semblera,  peut-être,  que  nos  regards  risquent  de 
quitter  les  classes  moyennes,  auxquelles  jusqu'à 
présent  et  volontairement  nous  limitions  notre 
enquête,  pour  se  concentrer  sur  une  aristocratie  spi- 
rituelle dont  les  mérites  d'exception  offrent  peu  de 
trait;  communs  avec  l'âme  populaire. 

Fausse  apparence. 

Le  poète  et  l'artiste  ajoutent  une  voix,  une 
expression  au  milieu  qui  les  produisit,  dont  ils 
restent,  dans  une  mesure  variable,  tributaires,  et 
que,  par  suite  d'un  mystérieux  échange  de  forces, 
à  leur  tour  ils  reproduisent.  Le  poète  est  fils  de  la 
foule,  le  fils  très  savant  d'une  mère  très  ignorante. 
Pourtant,  tout  ce  qu'il  sait,  elle  le  lui  enseigna. 
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Elle  a  beaucoup  à  dire,  mais  elle  ne  sait  pas  dire. 
Elle  se  répand  en  balbutiements  confus,  en  gestes 
véhéments,  sans  parvenir  à  se  faire  entendre,  — 
jusqu'à  ce  que  l'enfant  choisi  se  lève  et  parle  (i). 
Il  donne  la  forme  vive  et  définitive,  c'est  le  secret 
du  génie,  aux  pensées,  aux  sentiments,  dont  la  ger- 
mination fut  si  lente  dans  la  nuit  des  cerveaux,  à 
travers  les  races  et  les  générations.  C'est  des 
ténèbres  que  jaillit  le  verbe  clair,  c'est  dans  les 
ténèbres  que  la  lumière  s'est  amassée,  recueillie, 


(i)  Comme  le  héros,  l'artiste  est  fils  de  la  foule  et  ce  n'est 
pas  de  lui  que  date  l'esprit  dont  il  est  animé.  Mais  cet  esprit, 
principe  de  toute  action,  Dieu  individuel  et  social,  qui  doit 
s'épanouir,  au  bout  des  cycles,  dans  l'artiste,  se  met  en  che- 
min vers  lui  dès  le  commencement.  Et  si  le  héros  constitue, 
de  la  foule  obscure  à  l'artiste,  un  passage  glorieux,  contre 
Taine  je  pense  (mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer 
ces  théories)  que  l'artiste  n'est  pourtant  pas  le  fils  du  héros  — 
pas  plus  que  le  paysage  n'est  le  produit  de  la  montagne  du 
haut  de  laquelle  on  le  découvre.  Et  au  contraire,  d'âge  en 
âge,  ce  sont  les  artistes,  en  épurant  l'histoire  par  la  légende, 
en  ramenant  de  toutes  les  forces  de  leur  génie  le  monde  à 
cette  sublime  simplicité  hors  de  quoi  fatalement  se  fane  et 
périt  la  fleur  de  l'extase  et  du  dévouement,  qui  réengendrent 
les  héros. 
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informée,  —  jusqu'au  jour  de  divin  accomplisse- 
ment où  elle  s'est  évadée  de  sa  prison  noire,  — 
jusqu'au  jour  où  l'enfant  à  voulu  naître.  Mais, 
entre  cet  être  nouveau  et  celui  dont  il  procède,  il 
ne  peut  exister  de  différence  radicale,  constitutive, 
cette  lumière  et  ces  ténèbres  sont  de  la  même 
nature,  celle-là  résulte  de  celles-ci  et  sans  elle  ne 
serait  pas,  —  et  tu  ne  peux  concevoir  la  lumineuse 
apparition  du  poète  sans  concevoir  du  même  coup, 
autour  de  lui,  cette  grande  ombre,  à  laquelle  il 
doit  ses  clartés,  une  Foule,  sa  mère  élémentaire. 

Et  de  cette  mère  aux  innombrables  visages  tu 
connaîtras  le  type,  divers  et  un,  en  contemplant 
le  visage  de  son  fils,  car  elle  a  réuni  en  lui  tous 
ses  traits  essentiels.  Et  en  lui,  en  lui  seul  tu  la 
verras  tout  entière  —  telle  qu'elle  ne  sait  pas  elle- 
même  qu'elle  est,  car  elle  a  pris  en  lui  conscience 
de  soi  (i), 

C'est  ainsi  que  les  historiens  ont  bien  raison  de 


(i)  J'oublie  la  x  personnelle  part  d'infini  »  —  si  je  puis 
ainsi  dire  —  que  le  poète  apporte  dans  sa  poitrine.  Mais 
la  Foule  aussi  roule  dans  son  sein  de  mère  un  infini,  et 
puisqu'il  n'y  en  a  qu'vN.  .  . 
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demander  aux  œuvres  des  écrivains  et  des  artistes 
anciens  les  secrets  de  la  vie  réelle  des  foules  d'au- 
trefois, de  leurs  passions,  de  l'esprit  qui  les  anima. 
De  même  donc,  et  sans  du  tout  que  change 
l'objet  —  moyen — de  notre  observation,  pourrons- 
nous  faire  —  sur  une  matière,  toutefois,  plus  déli- 
cate (contemporaine!)  —  en  interrogeant  les  lettres 
et  l'art  belges.  Mais  le  caractère,  précisément, 
délicat,  de  notre  matière  nous  offre  un  moyen  d'in- 
vestigation expérimentale  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner. —  Non  seulement,  en  effet,  les  écrivains  et 
les  artistes  sont  les  porte-voix  de  la  foule,  mais 
encore  vis-à-vis  d'eux,  dans  l'instant  où  ils  vivent, 
la  foule,  sous  la  forme  vivante  aussi  du  «  Public  », 
joue,  elle  aussi,  son  rôle,  prend,  elle  aussi,  la 
parole.  C'est,  entre  elle  et  le  producteur,  un  drame 
à  deux  personnages,  singulièrement  piquant.  Il 
n'est  pas  indifférent  de  savoir  comment  elle  accueil- 
lit, traita,  récompensa  ceux  de  ses  fils  qui  surent 
l'exprimer,  si  elle  fut  prompte  à  les  reconnaître,  si 
elle  sut  se  les  attacher  par  ce  délicieux  témoignage 
de  gratitude  maternelle  qu'on  nomme  la  Gloire,  si 
elle  stimula  en  eux  l'amour  de  l'accent  familial,  la 
culture  des  différences  nationales. . . 
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Étudiant  à  ces  points  de  vue  spéciaux  la  renais- 
sance des  lettres  en  Belgique,  ai-je  besoin  de  pré- 
venir les  écrivains  qu'il  ne  s'agit  point,  en  cet 
Essai,  de  critique  littéraire  ? 

Il  faut  avoir  la  franchise  de  le  dire,  —  jamais, 
en  aucun  pays,  sauf  peut-être  en  Suisse,  l'écart 
entre  écrivains  et  lecteurs  ne  fut  aussi  évident 
qu'en  Belgique.  Il  y  a  là  une  sorte  inquiétante 
d'hiatus  que  rien,  jusqu'à  cette  heure,  malgré  de 
très  nobles  et  vaillants  efforts  —  mais  ils  restent 
individuels  —  ne  parvient  à  combler.  Non  pas  que 
la  gloire  littéraire  soit  foncièrement  indifférente 
aux  nationaux  ;  mais  ils  n'ont  pu  ou  su  lui  créer 
des  conditions  vitales ,  un  milieu,  une  atmo- 
sphère favorables,  et  les  écrivains  belges  sont, 
pour  la  plupart,  contraints  à  chercher  par  delà  les 
frontières  un  public. 

Ce  phénomène  a  deux  causes. 

C'est,  d'abord,  que  la  littérature  est,  en  Bel- 
gique, un  fait  relativement  nouveau,  d'assimilation 
pour  une  part,  d'imitation  sinon  d'importation,  — 
à  la  différence  des  arts  plastiques.  Tandis,  en  effet, 
que  les  peintres  n'eurent  qu'à  rénover,  après  l'in- 
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terrègne  du  xviiie  siècle,  une  tradition  ancienne  et 
vraiment  royale,  les  écrivains  durent  en  créer  une, 
et  ils  se  heurtèrent  à  de  graves  obstacles,  obéissant 
à  des  impulsions  étrangères  à  la  foule,  ses  com- 
temporains  seulement  en  apparence,  la  dépassant 
en  réalité  vers  l'avenir  à  des  distances  de  généra- 
tions. Leurs  efforts  furent  donc,  à  l'origine,  singu- 
lièiement  isolés;  des  noms  comme  ceux  d'Octave 
Pirmez  et  de  Charles  De  Coster,  d'un  passé  qui 
n'est  pas  très  vieux,  reçoivent  de  cet  isolement  la 
consécration  d'une  façon  d'antiquité  comme  impro- 
visée :  précurseurs. . . 

C'est,  ensuite,  que  cette  littérature  se  produisit 
en  langue  française.  Elle  s'aliéna  ainsi  toute  la 
portion  flamande  du  public  belge. 

Je  n'oublie  pas  qu'il  existe  une  littérature 
flamande.  Sans  pouvoir  apprécier  autrement  qu'à 
travers  des  traductions  leurs  mérites,  je  n'ignore 
pas  les  noms  des  Conscience  —  encore  un  précur- 
seur —  des  sœurs  Loveling,  de  Teirlinck,  de 
Styns,  de  Ledeganck,  de  Van  Duyse,  de  Pol  de 
Mont,  de  Cyriel  Buysse.  Mais  eussent-ils  autant 
de  valeur  que  leurs  confrères  d'expression  française, 
ils  ne  sauraient  prétendre  à  la  même  importance, 
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socialement,  se  servant  d'une  langue  non  véhicu- 
laire,  limitée  à  un  cercle  très  restreint  de  lecteurs 
peu  curieux  de  littérature  et  mal  informés. 

Le  fait  qui,  pour  l'instant,  seul  nous  importe, 
c'est  que  ni  les  écrivains  de  langue  flamande  dans 
la  Belgique  flamande,  ni  les  écrivains  de  langue 
française  dans  la  Belgique  française,  ne  trouvent 
auprès  de  leurs  compatriotes  les  éléments  moraux 
et  matériels  de  l'œuvre  et  de  la  vie.  Il  en  résulte, 
parmi  les  écrivains  flamands,  «  une  orientation 
inquiète,  mal  assurée,  »  que  constate  M.  Cyriel 
Buysse  en  une  remarquable  étude  sur  les  produc- 
tions flamandes  et,  parmi  les  écrivains  de  langue 
française,  une  émigration  constante,  déjà  passée 
dans  les  habitudes,  vers  Paris.  Ils  s'y  acclimatent 
sans  peine  et,  bien  qu'en  dépouillant,  plus  ou 
moins,  tous  un  peu,  les  caractères  originels  de 
leur  race,  lui  font  grand  honneur. 

Et  quand  on  pense  que  plusieurs,  non  des 
moindres,  entre  ces  littérateurs,  ont  dû,  de  nais- 
sance flamande,  par  une  tension  constante  de  leur 
volonté,  s'abstraire  de  l'atmosphère  qu'ils  respi- 
raient, échapper  aux  habitudes  spéciales  de  l'esprit 
que  nécessairement  déterminent  les  habitudes  de 
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l'oreille,  pour  s'apprendre  à  penser,  à  imaginer  dans 
une  autre  langue  que  la  langue  natale  et  pour 
exprimer  dans  cette  langue  étrangère  leur  rêve  de 
beauté,  on  admire  avec  étonnement  tant  de  persis- 
tante énergie,  —  étant  surtout  donné  le  peu  de 
sympathie  qu'éveillèrent  les  premiers  efforts  de 
ces  novateurs. 

D'autre  part  on  ne  s'explique  pas  l'incapacité 
de  la  Belgique  à  retenir  chez  elle  ses  écrivains, 
quand  on  constate  leur  grand  nombre.  Elle  est 
peut-être  en  effet,  relativement  au  chiffre  de  sa 
population,  le  pays  d'Europe  qui  produit  le  plus 
d'hommes  de  lettres.  (T'en  louerai-je,  sympathique 
pays?...) 

Ces  questions,  et  d'autres  qu'elles  suscitent, 
feraient,  à  elles  seules,  la  matière  d'un  abondant 
Essai.  On  sent  qu'ici  je  dois  abréger  (i). 


(i)  Je  me  priverai  même,  afin  d'éviter  tous  dangers  de 
redites,  du  plaisir  de  refeuilleter  les  œuvres  des  poètes  et 
des  romanciers  belges  pour  y  chercher,  aveux  ou  révéla- 
tions, des  traits  de  Tàme  que  j'étudie  —  annonçant  au 
lecteur,  s'il  me  reprochait  de  négliger  à  tort  ce  mode  si 
précieux  d'investigation,  que  cette  faute  sera  réparée,  indi- 
rectement, amplement,  en  un  livre,  prochain,  de  Visions  et 
de  Songeries  flamandes  et  Jiéerlandaises . 
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La  dualité  des  langues  parlées  en  Belgique 
nous  donne  le  principal  motif  de  l'exil  —  d'élection 
—  auquel  se  sont  astreints  les  écrivains  belges. 
Mais  l'orientation  —  française  —  de  cet  exil  ne 
laisse  pas  d'être  significative.  Au  regard  français, 
ce  choix  que  firent  de  la  France  et  de  la  langue 
française  les  littérateurs  belges,  alors  que  les 
parentés  et  les  affinités  de  la  langue  flamande 
eussent  dû  les  attirer  plutôt  vers  l'Allemagne,  est 
des  plus  concluants  parmi  les  arguments  qu'on 
peut  opposer  aux  théoriciens  qui  fondent  les  pro- 
chaines révolutions  du  monde  sur  la  disparition 
du  génie  latin  ;  pas  si  malade,  ce  génie,  et  bien 
vivant  encore  malgré  sa  vénérable  antiquité, 
puisque  tout  un  peuple  jeune  n'hésite  pas,  en  lui 
apportant  le  contingent  de  sa  riche  activité,  à 
lui  demander  le  profit  et  l'honneur  d'une  intime 
alliance.  —  Au  regard  belge,  on  peut  déduire  de 
ce  choix  une  très  remarquable,  encore  qu'in- 
consciente sans  doute,  pénétration,  chez  les  Belges, 
et  de  leur  propres  qualités,  bonnes  et  mauvaises, 
et  des  conditions  au  prix  desquelles  il  est  permis 
à  une  collectivité  humaine  de  rêver  un  grand 
avenir.  En  effet,  par  le  sang  flamand,  la  Belgique 
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possède  la  plupart  des  vertus  allemandes,  la  suite 
dans  l'effort,  le  calme  dans  la  pensée,  le  sens 
moral  de  la  vie;  elle  en  a  les  défauts  aussi,  la 
pesanteur,  la  lenteur,  l'inélégance  du  geste  et  de 
l'allure,  la  paresse  de  l'imagination.  Ces  défauts, 
l'influence  latine  les  atténuera,  comme,  ces  vertus, 
elle  en  décuplera  la  fécondité.  —  Mais,  me  dit-on, 
cette  influence  latine,  elle  est  belge, —  wallonne  !  — 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  Dans  la  Flandre 
française  et  jusqu'en  la  Wallonnie  belge  le  sang 
latin  est  singulièrement  altéré,  mêlé  de  sang  sep- 
tentrional. Sinon  une  race,  un  succédané  de  races 
vit  là,  qui  bénéficie  et  maléficie  du  triple  apport 
normand,  latin  et  flamand,  et  ne  peut  être  consi- 
déré comme  l'un  des  pôles  sur  lesquels  l'évolution 
d'un  peuple  doit  chercher  son  équilibre.  C'est  ce 
que  les  écrivains  belges  ont  compris  à  merveille  ; 
ne  se  résignant  pas,  comme  les  Hollandais,  à  écrire 
pour  eux-mêmes  en  s'interdisant,  par  le  fait  d'une 
langue  enfermée  entre  d'étroites  frontières,  l'espoir 
de  jamais  communiquer  au  monde  leur  pensée; 
ne  trouvant  pas  dans  un  pays,  d'étendue  déjà 
faible,  réduit  encore  par  le  partage  des  langues, 
un  centre  et  un  rayonnement  suffisants  de  publi- 
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cité,  étant  ainsi,  et  risquant  d'être  longtemps 
encore  les  uns  des  autres  les  seuls  lecteurs,  ils  ont, 
avec  une  bravoure  unique,  pris  le  parti  de  s'adres- 
ser là  où  il  y  avait  déjà  le  plus  de  concurrents, 
mais  aussi,  avec  le  plus  de  clartés,  le  plus  d'élé- 
ments d'expension  littéraire. 

L'essentielle  dualité  du  tempérament  national 
leur  permit  de  rester  Belges  en  France.  Ils  empor- 
tèrent avec  eux,  en  partant  à  la  conquête  du  Mer- 
cure  et  de  ÏOdéon,  leur  patrie  dans  leurs  manuscrits. 
Ce  ne  fut  du  reste  pas  sans  laisser  en  Belgique  — 
—  à  Bruxelles,  en  particulier,  comme  des  revues, 
des  journaux  en  témoignent  —  les  traces  de  ten- 
tatives qui  n'avaient  pas  toutes  été  vaines.  Toute- 
fois, l'acclimatation  française  des  chefs  du  mouve- 
ment donnait,  par  un  phénomène  de  réfraction 
spirituelle,  à  ces  tentatives  locales,  des  couleurs 
françaises.  —  La  Belgique  avait  désormais  à  Paris 
la  capitale  de  sa  république  des  lettres.  —  Que  si 
certains  des  chefs  de  l'année  d'invasion  gardent 
au  pays  natal  leurs  quartiers  généraux,  c'est  à 
Paris  que  leur  pensée  habite,  —  chez  leur  éditeur, 
chez  leurs  lecteurs. 

Au  contact  latin  l'esprit  belge  dut  un  développe- 
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ment  subit,  considérable,  et  qui  fait  aujourd'hui 
l'admiration  de  tous  les  songeurs.  Ses  extraordi- 
naires facultés  d'assimilation,  mises  en  éveil  par  un 
objet  célèbre,  se  haussèrent  jusqu'à  un  point  de 
sublime  intensité,  et,  malgré  leurs  préférences 
réalistes,  surprenant  le  génie  latin  en  pleine  crise 
d'idéalisme  (l'époque  des  premiers  Symbolistes), 
surent  aussitôt,  avec  aisance,  avec  maîtrise,  pren- 
dre le  ton. 

Mais  les  écrivains  belges,  —  et  c'est  ici  qu'il 
faut  corriger  par  le  don  de  la  dualité  le  don  de 
l'assimilation,  —  tout  en  évitant  avec  une  louable 
prudence  le  danger  d'une  attitude  de  poètes 
«  étrangers  »  ou,  pis  encore,  «  régionaux  »,  ne 
négligèrent  pas  de  faire  prévaloir,  par  le  thème, 
souvent,  de  leurs  poèmes,  de  leurs  romans,  de 
leurs  drames,  par  le  lieu,  quelquefois,  la  couleur 
et  le  son  de  l'âme  nationale.  —  Ainsi,  avec  le  tact 
d'une  opportunité  supérieure ,  démontraient-ils 
que,  si  l'esprit  belge  est  prêt  à  se  mêler  au  flot 
sans  bornes  d'une  humanité  libre  et  une,  affranchie 
des  patries,  il  n'en  est  pas  moins  l'Esprit  belge,  une 
réelle  unité,  consciente  de  sa  personnalité,  l'affir- 
mant par  le    témoignage  de  ses  «    différences    n, 
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digne  par  là  et  capable  de  tous  les  échanges  qui, 
lentement,  sûrement,  nous  acheminent  vers  ce  but 
marqué  dès  longtemps  par  l'histoire  :  le  mélange 
et  la  fusion  des  races  en  une  représentation  unique, 
supérieure,  d'humanité,  à  laquelle  vraiment  —  car 
alors  elle  ne  sera  plus  sa  propre  ennemie  —  toute 
la  terre  appartiendra. 

Et,  déjà,  ce  rêve  d'individualités  unissant  les 
forces  d'initiative  du  Wallon  aux  forces  d'accom- 
plissement du  Flamand,  —  je  me  répète,  mais 
je  le  sais,  —  la  littérature  belge  ne  ^nous  l'oflfre- 
t-elle  pas,  réalisé,  vivant,  en  de  maîtres  écri- 
vains comme  Camille  Lemonnier  et  Edmond 
Picard?  Les  deux  sangs  confluent  dans  leurs 
veines;  les  deux  esprits,  dans  leurs  œuvres.  Il  y  a 
heu  de  croire  que  l'influence  française  les  aide 
puissamment  à  développer  et  à  maintenir  dans  le 
noble  équilibre  que  nous  admirons  les  forces  symé- 
triques et  contraires  de  leur  talent.  Écrivant 
pour  des  lecteurs  seulement  de  Flandre  ou  seule- 
ment de  France,  ils  n'eussent  peut-être  pas  con- 
certé, des  diff"érents  afflux  de  leurs  origines,  cette 
belle  harmonie. 

Le  fait,  donc,  de  l'émigration  de  ses  poètes  n'est 
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pas  pour  la  Belgique  un  malheur.  Dans  l'éclat  de 
gloire  qu'ils  acquièrent  à  distance  —  et  qui  finit 
par  obliger  leurs  plus  indifférents  compatriotes  à 
les  lire  —  la  Belgique  voit  son  propre  esprit 
rayonner  et  s'affirmer.  —  Un  Idéal  s'inscrit  dans 
les  mémoires  ;  il  aura,  plus  tard,  son  retentisse- 
ment sur  la  vie.  —  Oui,  un  jour  viendra  où, 
l'écart  enfin  comblé  entre  les  poètes  et  le  public, 
la  Belgique,  entendant  les  voix  qui  lui  marquent  sa 
belle  destinée,  comprendra  que  les  rêves  des  poètes 
sont  les  plus  réelles  réalités  et  voudra  se  montrer 
digne  des  rêves  de  ses  poètes.  Preque  tous  —  et 
cela  est  belge  —  même  les  plus  entêtés,  en  appa- 
rence, de  fictions,  ils  donnent  une  large  place  aux 
préoccupations  sociales,  au  mystère  des  relations, 
—  voyez  (outre  Lemonnier  et  Picard)  Verhaeren, 
Eekhoud,  Maeterlink,  Rodenbach,  —  comme  si, 
nationalistes  autant  qu'humanitaires,  ils  son- 
geaient, ces  seuls  légitimes  éducateurs  de  leur 
peuple,  à  faire  de  lui  un  exemplaire  de  l'Humanité 
Future. . . 
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CHAPITRE  XI 


Arts. 


CHAPITRE  XI 


La  vieille  peinture  flamande  dit  la  vieille  Flan- 
dre —  et  quel  merveilleux  livre  (encore  à  faire, 
oui!  malgié  les  pages  souvent  admirables,  mais 
souvent  aussi  altérées  par  un  stérilisant  parti-pris, 
et,  du  reste,  trop  sommaires,  d'un  Taine)  que  celui 
où  un  historien-artiste  ressusciterait  autour  des 
œuvres  leur  époque,  donnerait  au  lecteur  la  dra- 
matique illusion  qu'il  respire  l'atmosphère  même 
où  elles  furent  créées  ! 

La  peinture  belge  dit-elle  la  Belgique? 

Oui,  évidemment,  puisqu'aucune  manifestation 
d'une  individualité  ou  d'une  collectivité  humaines 
ne  peut  être  étrangère  à  leur  nature,  —  Mais  s'en- 
suit-il qu'après  avoir  interrogé  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  musiciens  belges,  nous  puissions 
attribuer  à  l'ensemble    de  leurs  compatriotes  les 
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qualités  que  nous  aurions  observées  chez  chacun 
de  ces  artistes  ?  —  Sans  doute  chacun  d'eux  est 
bien  le  chef  de  file  d'un  certain  nombre  d'autres 
hommes,  mais  leur  suite  est  internationale,  comme 
leur  production.  Celle-ci,  abondante,  inquiète, 
souvent  d'un  mérite  supérieur,  est  hétérogène, 
individuelle  et  même  individualiste,  sans  marque 
ethnique.  Et  pendant  que  les  artistes  vont  ainsi, 
solitairement,  le  public,  peu  s'en  faut,  les  ignore, 
on  se  désintéresse  de  leurs  efforts,  —  et  l'autorité 
ne  témoigne  à  leur  égard  ni  de  beaucoup  plus  de 
perspicacité  ni  de  beaucoup  plus  de  sollicitude, 
donnant  volontiers  —  comme  on  peut  le  voir  à 
l'Hôtel  des  postes  —  les  plus  importantes  com- 
mandes officielles  aux  moins  dignes. 

Nous  venons  de  noter,  en  littérature,  un  phéno- 
mène analogue.  Il  caractérise  les  sociétés  vieillies 
(mais  n'oublions  pas,  nous  qui  savons  des  motifs 
d'espérer  que  le  terme  des  décadences  est  la  veille 
des  renaissances  !).  Tandis  qu'à  l'origine  les  poètes 
et  les  artistes  font  corps  avec  la  foule,  un  divorce 
fatal  se  produit  entre  eux  et  elle  sur  le  tard  des 
civilisations.  Ils  l'expriment  toujours  et  demeure  sa 
raison  d'être,  mais  elle  ne  les  entend  plus.  Ils  sont 
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devenus  sans  cesse  plus  savants,  plus  subtils,  plus 
raffinés  —  sans  qu'elle  ait  beaucoup  dépouillé  sa 
primitive  ignorance.  Il  semble  même  que  la  vul- 
garité —  sa  part  resterait-elle  constante,  à  travers 
les  siècles,  dans  le  total  de  l'esprit  humain?  — 
regagne  sur  la  foule  tout  ce  qu'elle  perd  sur  les 
artistes.  Les  bacheliers  de  la  pince  et  du  croc,  con- 
temporains de  Villon,  se  régalaient  de  ses  huitains  ; 
les  banquiers  de  ce  siècle,  docteurs  de  la  même 
université,  n'ont  pas  entendu  Verlaine. . .  Ils  ne 
pouvaient  l'entendre.  Héritiers  de  longues  tradi- 
tions d'œuvres  et  de  doctrines,  les  poètes  et  les 
artistes  cherchent  du  nouveau  par  delà  les  horizons 
où  s'arrêtent  les  regards  de  la  foule  paresseuse. 
Leur  devoir  humain,  leur  devoir  de  pasteurs  serait 
de  faire  vers  elle  le  signe  lumineux,  bienfaisant, 
qui  marque  le  but.  Il  arrive  qu'ils  oublient  leur 
devoir.  Entre  les  grands  gestes  du  passé,  qui 
peu  à  peu  perdent  pour  elle  tout  sens  vital,  et  les 
nouveautés  du  présent,  qui  lui  échappent,  elle 
oscille  d'abord,  abandonnée  de  ses  guides  naturels. 
Et  bien  vite,  pour  fixer  ses  hésitations,  inter- 
viennent, profitant  de  l'heure  trouble,  les  men- 
teurs,   les   faux   écrivains,    les  faux    artistes,  qui, 
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flattant  la  foule  dans  ses  plus  bas  instincts,  la 
ramènent  à  une  barbarie  très  réelle,  en  dépit  des 
dehors  de  banal  luxe  qui  la  masque.  Il  en  résulte, 
en  littérature,  en  musique,  en  peinture,  le  roman, 
mondain  ou  populaire,  le  vaudeville,  le  café-con- 
cert, l'opérette,  le  tableau  peint  «  en  vue  du  salon  » 
ou  pour  la  vente,  l'imagerie  d'église,  la  chromo  des 
boutiques.  —  Des  critiques,  «  éminents  »  comme 
M.  Sarcey,  l'affreux  bonhomme,  et  M.  Lemaitre, 
successeur  désigné  —  plus  fin,  pire  —  par  le 
suffrage  universel  au  feuilletoniste  du  Temps,  sanc- 
tionnent cet  état  de  choses  et.  de  toute  leur  néfaste 
autorité,  s'efforcent  de  le  perpétuer. . . 

En  Belgique,  outre  ce  motif  initial  et  qui  sévit 
partout,  une  grave  circonstance  historique  explique 
le  divorce  des  peintres  et  de  la  foule.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  déserta  ;  ce  sont  les  artistes  qui  se  déro- 
bèrent. 

Je  veux  parler  de  cette  longue  nuit  du  xviii^  siè- 
cle, durant  laquelle  l'art  flamand  n'a  guère  à  citer 
que  deux  noms  de  très  moyen  éclat,  Pierre  Ver- 
haeghen  et  Balthasar  van  den  Bossche,  et  qui  se 
prolongea  jusque  vers  le  premier  tiers  de  ce  siècle, 
jusqu'à  Henri  Leys  et  Charles  Degroux.  Au  cours 
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de  cette  interminable  époque  de  stérilité,  le  goût, 
le  sens  du  beau  alla,  chez  le  public,  s'atténuant, 
se  déprava.  Quand  parurent  les  romantiques,  on 
était  mal  prêt  à  les  entendre.  —  Du  reste,  ce  n'est 
pas  ici  qu'ils  parlaient  le  plus  haut.  La  loi  mysté- 
rieuse qui  préside  aux  évolutions  de  l'art  et  qui 
veut  que,  mort  en  un  point  du  monde,  il  renaisse 
ailleurs,  comme  elle  avait,  jadis,  donné  la  supré- 
matie aux  écoles  flamandes  après  l'avoir  retirée 
aux  écoles  italiennes,  l'avait  maintenant  transmise 
à  la  France.  Quand,  secouant  sa  torpeur  séculaire, 
l'art  flamand  pensa  renaître  sous  les  espèces  de 
l'art  belge,  il  dut  chercher  à  l'étranger  la  lumière. 
Et,  de  fait,  l'enseignement  même  de  son  sublime 
passé  l'eût  peu  servi,  dans  les  conditions  nouvelles 
où  les  lettres  et  les  arts  florissaient.  Les  motifs 
anciens  de  la  production  étaient  devenus  caducs. 
A  la  peinture  religieuse  le  sens  religieux  manquait, 
et  les  héritiers  des  Van  Eyck  eussent  en  vain  cher- 
ché de  riches  donateurs  en  quête  de  polyptyques 
à  peindre  au-dessus  des  autels.  A  la  peinture  his- 
torique et  décorative  le  sens  de  l'héroïsme  et  de  la 
splendeur  manquait,  et  les  héritiers  de  Rubens 
n'eussent  eu  qu'à  se  croiser  les  bras,  à  une  époque 
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à  la  fois  déclamatoire  et  diminuée,  où  l'algèbre 
sociale  conimeiiçait  à  relier  par  le  plus  court  et  le 
plus  terne  1^  relations  de  peuple  à  peuple  et 
d'homme  à  homme,  où  la  démocratie  —  non  !  la 
bourgeoisie  triomphante  blâmait  tout  haut  le  goût 
du  fasts  comme  suspect  de  sympathies  réaction- 
naires. Même  Teniers  et  la  peinture  de  genre 
étaient  démodés  en  ces  jouis  où  la  révolution 
retentissait  jusque  par  delà  le  seui!  des  p . ,  :  .  i  ! ...  es 
intérieurs. . . 

Je  ne  £ais  pas  l'histoire  de  h  :  =;  ;  .        ."- 

poiaine  en  Belgique,  pessaie  c  ..:...;- 1 

et  pourquoi,  dès  l'oiigine.  ;t 

point  nationale  du  tout,  p.        .  ^, 

—  comment  elle  fut  d'abc:  I  ^^  -       .  ir.i 

mouvement  universel  qui,  de  plus  en  plus  de  nos 
jours,  fait  de  l'Art,  en  dérision  des  £ronti^es,  la 
patrie  unique  et  commune  de  tous  les  artistes,  — 
pourquoi,  dés  lors,  il  serait  inutile  de  demander 
aux  œuvres  des  peintres  belges,  en  ce  temps,  une 
expression  de  l'Esprit  belge. 

Quelque  nationalistes  quand  même  prennent 
un  plaisir  patriotique  et  puéril  à  relever  les  qua- 
lités «  bien  flamandes  «  de  tel  peintre,  de  tel  sculp- 
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teur,   et  en  prétendent  conclure  à  la  couleur  fla- 
mande de  la  renaissance  des  arts  en  Belgique. 

Mais  que  l'on  veuille  bien  comparer,  somme  à 
somme,  en  demandant  aux  deux  groupes  seulement 
leur  signification  d'ensemble  ou  sociale  et  sans 
même  tenir  compte  des  valeurs  individuelles,  — 
que  l'on  veuille  bien  comparer  la  production  des 
peintres  belges  du  xix^  siècle  et  la  production  des 
peintres  flamands  du  xvn^  siècle  :  osera-t-on  dire 
que  les  deux  groupes  ont  la  même  cohésion  de 
par  les  doctrines  et  de  par  les  tendances?  qu'ils 
sont,  différemment,  mais  également  significatifs 
de  leur  patrie  et  de  leur  temps?  Personne,  certes, 
ne  s'étonne  que  Jordaens,  Crayer,  Gérard,  Zeghers, 
Rombouts,  Abraham  Janssens,  Van  Boose  (i) 
roient  les  contemporains  de  Rubens,  et  que  Van 
Thulden,  Diepenbeeke,  Van  den  Hoecke,  Corneille 
Schut,  Bayermans,  Van  Dyck,  Jean  Van  Oost  de 
Bruges,  soient  ses  élèves  :  «  La  même  sève,  dit 
Taine,  fait  végéter  toutes  les  branches,  les  petites 
comme  les  grandes.  »  C'est,  chez  tous,  avec  des 
nuances,  des  différences  harmoniques,  des  variétés 


(I)  Je  les  cite  dans  l'ordre,  logique,  adopté  et  consacré 
par  Taine. 
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de  tempéraments,  le  même  réalisme,  splendide, 
la  même  joie,  lyrique,  le  même  faste  de  chair,  de 
soie,  de  métal,  le  même  épanouissement  païen  de 
la  plus  haute  sensualité  humaine.  Chez  tous, 
orgueilleuse,  brutale,  jouisseuse,  généreuse,  forte, 
calme,  c'est  la  Flandre,  aux  yeux  infinis,  aux 
cheveux  multicolores,  la  Flandre  paisiblement  ivre 
de  bonne  bière  et  de  bonne  santé.  —  Voit-on,  entre 
les  artistes  de  la  Belgique  actuelle,  une  semblable 
et  correspondante  harmonie?  Qu'y-a-til  de  com- 
mun entre  les  préoccupations  d'un  Stevens  et 
d'un  Rops,  d'un  Constantin  Meunier  et  d'un  Jef 
Lambeaux,  d'un  James  Ensor  et  d'un  Van  Ryssel- 
berghe,  d'un  Georges  Minne  et  d'un  Fernand 
Khnopff?  Peintres,  purement  et  techniquement 
peintres,  peintres  à  tendances  littéraires,  mystiques, 
sensualistes,  réalistes,  fantastiques,  impression- 
nistes, symbolistes...  on  aurait  peine  à  croire 
si,  à  distance  d'années,  leurs  œuvres  étaient  réunies 
dans  une  même  salle  de  musée  —  qu'ils  aient  été 
contemporains  et  compatriotes. 

Et  c'est,  précisément,  qu'ils  sont  d'une  heure, 
la  nôtre,  où  les  énergies  propres  de  chaque  race, 
affrontée  à  toutes  les  autres,  se  déconcertent,  où 
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les  traditions  se  dispersent  —  et  d"un  lieu  où 
retentissent  plus  haut  et  plus  tôt  que  nulle  part 
ailleurs  les  mots  d'ordre  nouveaux,  de  partout 
émanés.  Ils  sont  d'un  temps  où  l'Esprit  souffle  à 
la  fois  des  quatre  horizons,  où  l'idéalisme  affirme 
de  grandes  espérances  alors  que  le  naturalisme 
pense  triompher  ;  où  le  positivisme ,  installé 
dans  les  chaires  officielles  et  qui  comptait  sur 
les  générations  jeunes,  voit  avec  surprise  un 
néo-christianisme  se  rallumer  dans  les  cendres 
anciennes;  où  la  joie  animale  de  vivre  a  ses  poètes 
et  ses  peintres  comme  le  désespoir  et  la  mort  ont 
les  leurs  ;  où  les  délicatesses  et  les  déliquescences 
d'esthétiques  raffinées  rejoignent  par  d'imprévus 
chemins  les  simplifications  primitives  ;  où  les  uns 
cherchent  le  progrès  dans  la  complication  crois- 
sante à  l'indéfini  et,  les  autres,  dans  le  retour  aux 
principes  :  ils  sont  d'une  heure  qui  sonne  pour 
Pu  vis  de  Chavannes  et  pour  Whistlcr,  pour  Rodin 
et  pour  Gauguin,  pour  Carrière  et  pour  Monet. 
Et  ils  sont  d'un  lieu  où  toutes  ces  directions  si 
différentes  se  rencontrent,  se  mêlent,  éveillent  les 
échos  d'un  carrefour. 

Oui,  si  nous  devions  chercher  dans  l'art  belge 
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des  lumières  sur  l'âme  belge,  il  nous  répondrait 
en  nous  montrant,  comme  en  un  microcosme,  tous 
les  désirs,  toutes  les  doctrines  de  ce  temps  repré- 
sentés par  un  artiste  ou  par  un  groupe  d'artistes, 
en  une  mêlée  bruyante,  confuse,  chaotique,  woienîi?. 

Que  si  quelque  note  dominait  dans  cette  sym- 
phonie composite  (voyez  les  plus  récentes  exposi- 
tions et,  en  particulier,  la  Libre  Esthétique  et  VAvt 
Idéaliste),  elle  ne  semblera  pas  à  beaucoup  néces- 
sairement et  traditionnellement  flamande  :  c'est  la 
note  mystique. 

Mysticisme  non  pas'd'un  christianisme  formel, 
loin  de  là;  mais  spiritualiste  et  tout  frémissant 
d'une  peur  amoureuse  des  lointains  de  la  vie,  du 
mystère  effrayant  et  charmant  que  la  pensée  devine 
au  fond  des  phénomènes  les  plus  ordinaires.  — 
Ce  mysticisme-là  est  au  rebours  du  sens  national, 
tant  contemporain  qu'ancien,  si  nous  avons  eu, 
après  bien  d'autres,  raison  de  voir  dans  le  réalisme 
la  plus  caractéristique  couleur  de  l'Esprit  belge. 
—  Je  sais  bien,  et  M.  Maeterlinck  le  rappelait  à 
propos,  ((  que  la  race  flamande,  à  laquelle  on  dénie 
assez  souvent  toute  aptitude  spéculative,  toute 
imagination  métaphysique  et   toute  aisance  à  se 
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mouvoir  dans  l'abstrait  pour  se  borner  au  monde 
extérieur  illustré  par  ses  peintres,  nourrit,  au  con- 
traire, durant  plus  de  deux  siècles,  avec  une 
abondance  et  une  activité  incomparables,  la  pensée 
abstraite  par  excellence,  la  pensée  mystique.  »  — 
Je  sais  que  Ruysbroeck,  A  Kempis  et  Denis  le 
Chartreux  sont  flamands.  Je  sais  qu'à  l'époque  où 
ils  écrivaient,  la  peinture  aussi,  avec  les  Van  Eyck, 
Van  der  Weyden,  Memling,  Metsys  et  combien 
d'autres,  était  mystique.  Mais,  d'une  part,  le  mys- 
ticisme des  docteurs  gardait  des  scrupules  forma- 
listes, précis,  textuels,  où  les  besoins  concrets  de  la 
race  se  dénonçaient.  D'autre  part,  à  y  bien  regarder, 
le  mysticisme  des  peintres  était,  à  de  singulières 
profondeurs ,  nuancé  de  réalisme.  Et  c'est  ce 
^  réalisme  qui  fit  leur  personnalité,  alors  qu'ils 
acceptaient  la  tradition  mystique  comme  un  héri- 
tage inévitable  et  sacré,  fatal  et  indiscuté,  qu'ils 
n'ont  pas  développé,  qui  est  resté  dans  leur  pensée 
tel  qu'ils  l'avaient  reçu  —  et  malgré  lequel  bien 
plutôt  qu'en  vertu  duquel  ils  firent  d'impérissables 
chefs-d'œuvre.  —  Dès  les  Van  Eyck  on  voit 
l'artiste  s'évader  de  la  basilique  et  se  chercher 
dans  les  ressources-mêmes  de  son  art  une  carrière 
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individuelle.  Quand  il  se  sera  tout  à  fait  affranchi 
de  la  discipline  évangélique,  il  aura  du  même  coup 
renoncé  au  mysticisme.  (Au  même  instant  les 
docteurs,  dont  le  mysticisme  médiévial  n'eut  rien 
de  spécialement  local,  d'exceptionnellement  fla- 
mand, feront  silence.)  Or,  le  moderne  mysticisme 
des  peintres  —  comme  aussi  des  poètes  —  sauf  en 
quelques  analogies  voulues  de  décors,  n'est  pas 
chrétien.  Il  est  né,  bien  au  contraire,  du  désir  de 
pénétrer  les  mystères  dont  le  dogme  évangélique 
interdit  le  rêve  et  dont  l'esprit  réaliste  nie  la  réalité. 
—  Je  sais  des  mystiques,  à  cette  heure,  qui  sont 
athées.  —  Je  crois  qu'on  peut  signaler  l'apport  de 
l'art  belge  dans  cette  voie  comme  un  des  efforts  les 
plus  contraires  au  génie  de  la  race  flamande, 
comme  un  des  signes  les  plus  clairs  qui  permettent 
d'espérer  l'union  volontaire,  décisive  et  définitive, 
de  l'Idéalisme  et  du  Réalisme  dans  l'Esprit  belge. 
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CHAPITRE  XII 


Conclusions. 


CHAPITRE  XII 


Dans  leur  première  forme,  ces  notes,  publiées 
par  un  journal  de  Bruxelles,  ont  paru  sévères,  et 
en  retour,  les  appréciations  qu'on  porta  sur  elles 
ne  furent  pas  toutes  amènes.  C'est,  peut-être,  qu'en 
dépit  de  cette  fameuse  tolérance  que  la  plupart  des 
hommes  se  vantent  de  pratiquer,  une  parole  libre 
n'est  pas  volontiers  entendue.  Même  de  ceux  qui 
l'jcoutent  elle  est  rarement  comprise.  — C'est  sans 
doute  aussi  qu'une  publication  fragmentaire,  succes- 
sive, grossit  les  mots,  fausse  les  jugements.  — 
J'ose  espérer  que,  présentées  aujourd'hui  dans 
leur  ensemble,  ces  pages  retrouveront  leurs  cou- 
leurs vraies,  qui  sont  celles  de  la  sincérité  et  de  la 
sympathie. 

J'ai  parlé  librement.  J'ai  dit  le  bien  avec  joie; 
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je  n'ai  pas  à  me  défendre  d'avoir  dit  le  mal  avec 
chagrin.  Mais,  très  faillible,  je  me  suis  gardé, 
comme  du  pire  des  ridicules,  de  jamais  prendre 
le  ton  d'un  juge.  —  Grâce  à  cette  précaution,  mes 
impressions,  même  objectivement  erronées,  conser- 
veraient une  vérité,  subjective,  —  la  mienne.  — 
Leur  lecteur  ne  pourra,  du  moins,  me  confondre 
avec  les  amateurs  de  ce  bizarre  et  trop  facile  sport, 
l'insulte  à  la  Belgique.  Une  insulte  «  globale  »  est 
toujours  niaise.  Adressée  à  un  peuple,  elle  s'aggrave 
d'une  sorte  de  sacrilège  dont  m'eût  préservé,  à 
défaut  de  goût,  mon  adoration  pour  l'Humanité. 
—  J'aime  trop  passionnément  Baudelaire  pour 
ne  pas  trouver  des  excuses  à  ses  jugements  féroces, 
restés  célèbres,  sur  la  Belgique.  En  étudiant  ce 
vivant,  I'Esprit  belge,  je  ne  crois  pas  m'être 
départi  de  ce  vespect  de  la  vie  qui  est,  en  toute 
matière,  la  condition  initiale  de  la  lucidité. 

Peut-être  —  dès  les  premières  lignes  de  cet 
Essai  j'ai  pressenti  l'objection  —  ai-je  eu  tort  de 
limiter  mon  champ  d'observation  à  Bruxelles? 

«  Malgré  le  provincialisme  qui  les  a  détachées 
les  unes  des  autres  —  écrit  ReifFenberg  —  malgré 
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les  différences  de  langages,  de  mœurs  et  d'intérêts, 
il  y  a,  dans  les  populations  qui  habitent  la 
Belgique,  des  trait  généraux  de  caractère  qui 
constituent  une  nationalité  et  que  le  temps  ni  les 
révolutions  n'ont  eu  le  pouvoir  d'altérer.  » 

Où  mieux  qu'en  la  capitale  se  laisseraient  voir 
ces  «  traits  généraux  de  caractère  »?  Et  mes  der- 
niers scrupules  seraient  levés  par  cette  catégorique 
affirmation  de  Camille  Lemonnier  —  qui  a  si 
profondément  pénétré  la  dualité  de  la  population 
belge,  cette  «  double  race,  nerveuse  et  placide  :  » 
—  «  Bruxelles  est  bien  le  cœur  sensible  de  la 
Belgique.  Si  la  vie  halète  et  gronde  aux  zones 
industrielles,  si  le  rauque  aboi  des  sirènes,  pro- 
longé par  dessus  les  plaines  de  l'Escaut,  signale 
l'arrivée  des  transatlantiques  en  marche  vers  le 
grand  port  anversois,  c'est  ici  que  retentit  la  pulsa- 
tion de  tout  l'organisme  en  travail.  » 

Cet  important  témoignage  me  rassure.  Puisque 
le  cœur  de  la  Belgique  est  à  Bruxelles,  j'ai  pu, 
sans  erreur  de  départ,  étudier  à  Bruxelles  la  Bel- 
gique. —  Mais  ai-je  vu  clair?  Ce  n'est  pas  à  moi, 
c'est  à  peine  au  lecteur  belge  —  trop  intéressé 
dans  la  circonstance  —  qu'il  convient  de  le  déci- 
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der;  les  conclusions  auxquelles  j'arrive  puiseront 
dans  la  nature  même  de  telles  études,  provisoires 
et  révisables,  l'audace  d'être  affirmatives. 

La  dualité  de  l'Esprit  belge  est  de  ses  caractères 
celui  qui  d'abord  m'a  requis,  et,  dans  la  suite,  j'ai 
dû  y  revenir  fréquemment,  y  insister.  Elle  est 
foncière;  elle  est  la  clef  de  la  portée  où  pourrait 
s'inscrire  toute  la  chanson  du  sang  de  ce  peuple. 
Nous  la  retrouvons  dans  la  vie  privée  et  dans  la 
vie  politique,  dans  la  religion,  dans  cette  frénésie 
laborieuse  qui  s'équilibre  par  de  larges  repos 
périodiques,  jusque  dans  cette  grande  capacité  de 
boire  et  de  manger  auprès  de  laquelle  il  faut  tout 
de  suite  noter  des  dons  de  sobriété  admirables, 
une  incomparable  force  d'abstinence. 

Les  ressources  qu'il  doit  à  cette  double  orienta- 
tion, le  Belge  les  décuple  par  sa  puissance  extraor- 
dinaire d'assimilation.  Dans  le  monde  limité  au 
bien-être  matériel,  il  a  tout  acquis  et  tout  exploité. 
Il  est  maitre  dans  les  arts  utiles,  et  cette  maîtrise 
est  chez  lui  de  tradition  très  ancienne.  «  Les 
Belges  sont,  avec  les  Italiens,  les  premiers  —  dit 
Taine  —  qui  aient  atteint  en  Europe  la  prospérité, 
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la  richesse,  la  sécurité,  la  liberté,  le  confortable  et 
tous  les  biens  qui  nous  semblent  le  propre  de  l'âge 
moderne.  »  Au  commencement  du  xvi«  siècle, 
Guicciardini  observait  que,  «  les  premiers  entre 
les  Transalpins,  ils  ont  inventé  les  étoffes  de 
laine.    » 

Ils  n'on  point  cessé  de  se  développer  dans 
ce  sens.  Et,  comme  la  politique  internationale 
moderne,  en  instituant  la  neutralité  de  leur  pays, 
—  le  seul  résultat  sensible  de  tant  de  siècles  de 
guerres  :  la  neutralité  de  la  Belgique,  ô  dérision  ! 
mais  ô  justice!  car  c'est  en  Belgique  aussi  qu'elles 
furent  livrées,  pour  la  plus  grande  part,  ces 
guerres  séculaires  —  les  a  laissés  libres  de  choisir 
leurs  voies,  on  peut  dire  qu'ils  ont  ainsi  cédé  à  la 
logique  expansion  de  leurs  facultés  naturelles. 

Ces  facultés  sont  réalistes.  Nous  avons  suivi  le 
réalisme  belge  à  travers  les  circonstances  les  plus 
diverses,  dans  les  médiocres  nécessités  de  l'exis- 
tence quotidienne  comme  dans  les  instants  plus 
ou  moins  solennels  de  fête  ;  nous  l'avons  retrouvé, 
le  même,  simple,  un  peu  primaire,  devant  la  mort 
et  devant  l'amour.  Cette  disposition  foncière  du 
peuple  lui  a  permis  de   supporter    mieux  qu'un 
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autre  la  t5'rannie  horriblement  factice  et  horrible- 
ment réelle  de  l'argent.  Il  s')'  est  soumis. 

Mais  un  instinct  profond  de  bonté,  de  tendresse, 
relève  et  rachète  cette  soumission  qu'on  pourrait 
définir  un  état  de  défaite  acquise  et  à  demeure  (si, 
comme  on  l'a  dit,  comme  je  le  crois,  «  la  résigna- 
tion est  la  défaite  de  l'âme  »).  Car  il  y  a  de  la  rési- 
gnation, en  quelque  sorte,  préventive,  dans  cette 
soumission  à  un  mode  de  vie  sociale  négatif  et 
inhumain,  —  soumission  ici  universelle,  bien  peu 
atteinte  encore  par  les  efforts  des  socialistes. 

Cette  bonté,  cette  tendresse,  nous  les  avons  vues 
s'épanouir,  naïvement,  dans  le  culte  de  l'enfant, 
et,  là,  nous  les  avons  admirées. 

La  charité  belge,  célèbre,  autre  émanation  de 
cette  même  tendresse,  nous  inspirerait  d'autres 
sentiments.  Elle  atténue  les  férocités  du  règne  de 
l'argent,  et  cela  peu  paraître  bien  ;  mais,  en  ren- 
dant supportables  ces  férocités,  elle  en  recule  au 
lointain  avenir  l'abolition,  et  cela  sans  doute  est 
mauvais. 

En  étudiant,  à  propos  des  lettres  et  des  arts,  le 
cerveau  belge,  nous  avons  constaté  un  énorme 
écart  entri-;  la  minorité  productrice,  —  très  active, 
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très  douée  —  et  le  public,  désintéressé,  croiiait-on, 
de  ces  manifestations,  les  plus  précieuses,  pour- 
tant, du  génie  national.  —  C'est  que  le  bien-être 
matériel  et  les  qualités  que  son  acquisition  exige 
tiennent  ici  trop  de  place.  Il  est  infiniment  dési- 
rable que,  sans  perdre  ses  vertus  d'endurance,  de 
constance,  le  peuple  belge  donne  un  jeu  plus  indé- 
pendant à  son  énergie  nerveuse,  regarde  plus  libre- 
ment au  bout  de  l'horizon,  vers  les  possibilités  du 
plus  loin,  du  plus  haut  surtout,  — -  eh!  oui,  vers  le 
rêve. 

Le  défaut  le  plus  grave  de  l'Esprit  belge  est 
son  manque  d'initiative,  et,  par  suite,  le  peu  de 
marge  qu'il  laisse  à  l'évolution  des  originalités 
individuelles.  Il  est  rare  que  Xinitiative  accompagne 
la  pratique  de  la  résignation,  et  les  deux  notions 
fo-it  une  antinomie.  La  Belgique  a  le  goût  aigu  de 
la  conformité.  Un  habit  unique  —  relevé,  toute- 
fois, de  quelques  galons  (me  trompé-je?  en  un  an 
de  séjour,  j'ai  cru  voir  se  multiplier,  dans  la  rue,  les 
casquettes  galonnées)  —  siérait  à  tous  les  Belges. 

Cette  conformité  eut,  au  passé,  cette  conséquence 
heureuse  qu'elle  favorisa  l'esprit  d'association. 
Mais  elle  survit  aux  nécessités  qui  la  suscitèrent, 
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Quand  il  s'agissait  de  défendre  le  sol  contre  la 
mer,  la  nationalité  contre  l'invasion,  la  commune 
contre  les  rois,  la  conscience  contre  les  prêtres,  il 
était  bon  de  recourir  aux  vertus  de  résistance, 
d'assimilation,  de  conservation  qu'encourage  la 
conformité  des  goûts  et  des  désirs.  Le  besoin  d'en- 
chaîner l'un  à  l'autre  par  une  suite  ininterrompue 
de  travaux  des  progrès  successifs,  infinitésimaux, 
primait  tout,  et  la  conquête  fut  lente  du  bien-être 
matériel  dont  ce  pays  est  légitimement  fier,  car  il 
le  conquit  sur  la  nature  et  contre  le  reste  des 
hommes,  —  et  c'est  son  œuvre. 

Eh  bien  !  elle  est  faite.  A  la  poursuivre  encore, 
à  la  compliquer,  on  risque  de  dépasser  les  justes 
proportions  humaines.  Tout,  aujourd'hui,  en  Bel- 
gique, est  conforme  aux  besoins  immédiats  de  la 
vie  ;  regardez  plus  haut  maintenant  :  il  faut  cultiver 
vos  différences.  Admirons  que  les  plus  commodes 
voies  de  transport  et  de  communication  soient 
belges;  que  toute  amélioration  industrielle  ou 
commerciale,  quelle  que  soit  son  origine,  devienne 
aussitôt  belge.  Mais  souhaitons  que  l'âme  belge,  à 
des  qualités  fortes  et  moyennes,  avec  des  éléments 
appropriés  à  toutes  les  activités,  assigne  désormais 
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un  but  plus  noble  que  l'indéfinie  amélioration  des 
conditions  matérielles  de  la  vie. 

Le  vrai  bien-être  —  j'en  ai  déjà  parlé  —  est 
affaire  morale  plus  que  physique.  Quel  magnifique 
exemple  donneraient  au  monde  les  races  flamande 
et  wallonne,  réunies  en  un  groupe  unique  et  asso- 
ciant en  un  seul  faisceau  de  forces  leurs  deux 
génies,  l'un  réaliste  et  l'autre  idéaliste,  si  elles  s'em- 
ployaient à  créer  le  bien-être  moral? 

C'est  leur  devoir,  et  la  fatalité  de  l'histoire  le 
leur  dicte.  Cette  désirable  union  des  deux  races  — 
je  l'entends  intime,  volontaire,  consciente  et  défi- 
nitive —  dépasserait  les  limites  du  théâtre  restreint 
où  elle  s'accomplirait.  L'union  des  Wallons  et  des 
Flamands,  c'est,  en  réalité,  l'union  des  latins  et 
des  germains  :  le  vœu  des  siècles  ! 

L'attachement  des  populations  flamandes  à  des 
habitudes,  à  des  traditions  qui  font  par  trop  pen- 
cher ses  préférences  vers  le  germanisme,  est  un 
obstacle  à  cette  union,  altère  leurs  foncières  origi- 
nalités, qui  toujours  s'aiguisèrent  au  contact  latin. 
On  l'a  vu  en  littérature,  et  M.  Ch.  Potvin  l'observe 
avec  justesse  :  «  C'est,  dit-il,  grâce  à  l'impression 
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produite  par  les  énergies  du  peuple  flamand  sur 
le  génie  littéraire  français,  que  les  lettres  belges 
ont  jeté  le  plus  d éclat. .     » 

Il  y  a  pour  le  monde  entier  le  plus  profond  et  le 
plus  pressant  intérêt  à  bien  connaître  l'Esprit 
belge,  à  surveiller  son  évolution,  car,  tôt  ou  tard, 
—  et,  je  pense,  bientôt  —  l'histoire  et  la  géogra- 
phie, qui  ne  mentent  pas,  l'affirment  —  la  Bel- 
gique, déjà  le  carrefour  du  monde  civilisé,  en  sera 
le  centre. 
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CHAPITRE  XIII 


Après  avoir  Conclu, 


CHAPITRE  XIII. 


Non  pas  le  désir  d'ajouter,  pour  que  ce  soit 
total,  à  cet  Essai  ce  qui  lui  manque  (j'offre  aux 
journalistes  de  me  répondre  :  C'est  tout),  mais  le 
scrupule  de  marquer  avec  plus  de  franche  netteté 
des  intentions  seulement  effleurées  encore  d'allu- 
sions, me  commande  une  dernière  page. 

Le  lecteur  soupçonne  bien  qu'on  procéda,  ici, 
de  plus  ou  mieux  qu'un  caprice;  jeté  sur  la 
Belgique,  par  hasard,  sans  plus  de  nécessité  qu'ail- 
leurs et  u  parce  qu'on  y  était,  »  le  regard  eût  insisté 
moins  longtemps  ;  surtout,  l'esprit  se  fût  moins 
passionné,  et  pourquoi  cette  bravoure,  vaine  si 
quelque  but  ne  la  justifiait  et  quand  on  n'en  est 
prié  par  personne,  de  dire  le  mal  comme  le  bien? 

Serait-ce  qu'en  ces  pages  une  série  commence 
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d'Essais  sur  la  Psychologie  des  Peuples,  et  qu'après 
L'Esprit  belge  suivraient,  par  exemple,  L'Esprit 
hollandais,  voisin  et  différent,  L'Esprit  allemand, 
avec  des  subdivisions,  etc.  ?  Peut-être  ;  et  alors, 
celui  que  voici,  vraiment  un  «  essai,  »  risqué 
comme  on  tâtonne  ou  balbutie,  abandonné  non 
sans  regret  et  avec  l'espoir,  pour  consolation,  de 
l'amender  mille  fois  en  m'affermissant  par  de  nou- 
velles expériences,  dans  ce  genre  d'étude,  haute, 
difficile,  sur  une  matière  particulièrement  sensible. 

Resterait,  du  moins,  à  expliquer  pourquoi  la 
série  débute  par  la  Belgique,  quand,  notamment, 
mon  propre  pays  s'indiquait  comme  un  point  de 
départ,  pour  moi,  et  un  terme  de  comparaison 
plus  sûrs.  Est-ce  le  hasard,  encore,  qu'on  invo- 
querait pour  tout  commentaire,  —  ou  quelque 
dessein  ? 

—  Nous  y  voici  ! 

Malgré  le  discrédit  où  le  poète  est  tombé  à  cause 
d'une  incompatibilité  entre  ses  goûts  et  ceux  du 
public,  on  remarque  avec  surprise  que  ce  même 
public,  indifférent  aux  produits  de  ce  même  poète, 
l'observe  toutefois  et  le  surveille  d'une  façon  très 
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singulière  —  comme  un  acteur? comme  un  captif? 
comme  dans  le  désert  un  guide  équivoque  et  dont, 
ignorant  sa  langue,  il  faudrait  interpréter  le  geste? 

—  comme  s'il  s'intéressait,  quoi  qu'il  en  soit  du 
motif,  à  l'action  du  personnage,  qu'il  en  attende  un 
signal  ou  simplement  de  la  distraction,  —  et  il 
veut  connaître  les  mobiles,  les  buts. . . 

—  Est-ce  pour. . .  m'aiderl 

—  Non  !  pure  curiosité  :  ne  vous  estimez-vous 
pas  d'essence  supérieure?  On  se  tient  prêt  à  voir. . , 

Ainsi  durent  les  clichés,  consolidés  par  l'usage  ; 
et,  bien  qu'exclu  de  tout  aujourd'hui,  sans  partici- 
pation à  rien  —  sauf  par  delà  l'horizon  une  Fête 
pas  gênante  pour  d'autres  spectateurs,  absents  !  et 
qui  perdrait  toute  réalité  si  elle  cessait  d'être  fictive 

—  le  poète,  aux  yeux  des  gens,  garde  une  respon- 
sabilité mystérieuse  d'actes  autrefois  de  sait-on 
quel  Amphion,  et  c'est  sa  faute  le  style  des  rues, 
et  sa  faute  le  style  des  moeurs,  —  à  quoi,  du  reste, 
je  consens,  mais  :  laissez-moi  bâtir  la  Ville  !  laissez- 
moi  parler  aux  jeunes  gens  et  aux  femmes  ! 

Un  second  sens,  comment  refuser  de  le  voir,  ou 
plutôt  le  même,  autrement,  de  cette  attitude  à  la 
fois  hostile  et  curieuse  du  public  —  jadis  la  foule  — 
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devant  le  poète  ;  —  et  les  deux  sens  convergent 
où  je  vais. 

Jadis  la  foule  fut  l'enfant  du  poète,  l'écouta,  le 
suivit,  l'aima,  comme  elle  était  aimée  de  lui,  et  il 
n'avait  point  de  secret  pour  elle,  imprudemment. 
Elle  l'entendit  échanger  des  serments  avec  la 
Nature  ;  celle-ci  se  donnant  au  prix  du  Mot  qui  à 
elle-même  la  révélera  et  qui  est  dans  l'infini  où  le 
poète  voit  ;  celui-ci  jurant  de  parler,  un  jour. . .  Et 
le  témoin  longtemps  attendit,  n'osant  pas  rappeler 
au  Maître  l'engagement  d'une  heure  que  toutes  les 
autres  ensuite  semblaient  trahir;  —  une  défiance 
mutuelle  s'ensuivit  et  une  commune  déchéance  : 
se  sentant,  la  Foule,  cette  vierge  héroïque  et  nue 
et  divinatrice,  pousser  aux  épaules  la  laine,  sym- 
bole, des  animaux  ou  la  soie  insensible  même  à  la 
foudre,  tandis  que  le  Poète,  non  pas  étonné  car  il 
sait  trop  qu'elles  ont  jailli  de  son  âme  diminuée, 
considérait  avec  tristesse  les  voûtes  mornes  où  n'est 
restée  que  l'ombre,  opaque,  des  jardins  d'Aca- 
demus.  Et,  ainsi  divorcés.  Poète  et  Foule  jadis, 
ils  devinrent  :  le  public  et  l'homme  de  lettres  de 
maintenant. 

Cela,  donc,  d'abord  (devoir  dont  l'amie  ancienne 
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exige,  avec  cette  aigreur  fatale  chez  une  ancienne 
amie,  l'exécution,  comme  d'une  dette  qui  lui  serait 
personnelle,  sans  désirer,  toutefois,  en  réalité, 
qu'on  la  satisfasse,  mais  plutôt  ironique  :  «  Eh 
bien?  ce  qui  vous  rend  si  fier?  On  se  tient  prêt  à 
voir. . .  »,  sans  songer  que,  peut-être,  s'entend  trop 
comme  sonne  faux  la  provocation  et  qu'elle  avoue 
par  le  ton  ne  pas  attendre  de  réponse  ;  car  le  génie 
qu'on  vous  croit  double  celui  qu'on  a,  mais  devant 
le  sourire  appuyé  d'un  parterre  :  «  Voyons,  est-il 
aussi  malin  qu'il  se  dit  ?  ))  il  n'y  a  qu'à  s'en  aller 
tout  de  suite,  sans  administrer  aux  railleurs  même 
un  commencement  de  preuve,  —  le  poète  ne  sou- 
haitant jamais  d'avoir  les  rieurs  de  son  côté,  — 
dans  les  ténèbres  où  ne  brillent  que  les  yeux  des 
Muses  Sombres,  la  haine,  l'indignation,  la  colère 
et  la  future  vengeance. . .)  cela,  dis-je,  d'abord. 

Et  puis  encore  autre  chose. 

En  dépit  des  sentiments  très  avantageux  de  soi 
que  des  «  communiqués  »  scientifiques  trop  suc- 
cincts et  hâtifs  inspirèrent  à  la  majorité  des  pas- 
sants, ils  ne  sont  pas  tout-à-fait  convaincus  d'avoir, 
absolument,  par  les  soins  de  l'ingénieur  discipliné 
le  présent  et  par  ceux  du  bactériologiste  l'avenir. 
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Que  le  passé  reste,  en  définitive,  inconnaissable, 
et  que,  toutefois,  à  des  instants  —  de  folie,  c'est 
entendu. . .  est-ce  bien  entendu  ?  —  il  ait  l'impres- 
sion vague  (ïe7i  venir,  de  ce  «  gouffre  interdit  à 
nos  sondes  »  :  plusieurs  pensées  du  même  ordre 
troublent  la  digestion  de  mon  contemporain.  Il  se 
demande  avec  effroi,  si,  en  réalité,  il  serait  pro- 
priétaire du  présent  et  de  l'avenir  juste  dans  les 
mêmes  proportions  qu'il  l'est  du  passé,  —  de  ce 
passé  dont  les  chroniques  et,  déchiffrés,  quelques 
hiéroglyphes  lui  ont  révélé  —  quoi?  la  présence  d'un 
mystère,  mais  de  ce  mystère  non  pas  le  mot  ! 

Il  y  aurait  donc  (encore  ?)  des  Secrets. . . 

Mais  quelqu'un  les  connaît  peut-être,  et,  qui 
sait?  le  Poète,  l'Artiste,  l'Ami  de  jadis,  celui  qui 
promit  de  douer  d'authenticité  la  nature  (i), 
celui-là,  s'il  voulait  parler. . . 

C'est  pourquoi  tant  de  curiosité,  sinon  énigma- 
tique  plus  que  tout,  suscite,  quand  un  poète  fait, 
tel  jour,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  la  veille,  ses  voi- 
sins.  En  termes  moins  précisément  élevés,  mais 


(i)  J'emprunte  cette  parole  à  mon  maître  immortel,  Sté- 
phane Mallarmé  :  «  Le  poète  est  celui  qui  doue  la  nature 
d'authenticité  ». 
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c'est  le  sens,  le  sucre  demande  à  la  canelle  :  «  Va- 
t-il  tenir  les  engagements  anciens?  va-t-il  dire  les 
Secrets?  »  —  Cette  curiosité  n'épargne  même  pas 
les  plus  obscurs  entre  ceux  qui  affrontèrent  la  dan- 
gereuse Fonction,  et  j'en  fis  l'expérience  ensuite 
d'un  départ  orienté  pourtant  aux  premières  fron- 
tières. L'aventure  n'est  pas  exceptionnelle  et  tous 
les  confrères  en  ont  une  analogue  à  conter  :  «  Pour- 
quoi part-il  ?  qui  l'appelle,  là-bas  ?  Saurait-il  quelque 
chose,  celui-là  ?  Qu'il  le  dise  à  nous,  donc  !  »  Le 
défaut  d'explications  historiques  défie  les  imagina- 
tions, à  l'éloignement  le  voyageur  emprunte  des 
proportions  exagérées,  et  il  ne  s'en  faut  de  rien  du 
tout  qu'on  affirme,  prêt  à  signer  au  procès-verbal, 
des  faits,  inouïs  :  «  Il  a  de  bonnes  raisons  pour 
fuir!. . .  »  Et  la  légende  ira  plus  vite  que  l'en  allé, 
l'attendant  à  l'arrivée,  où  de  nouveaux  amis  exami- 
neront avec  sollicitude  si  le  charbon  de  la  locomo- 
tive et  la  complicité  du  vent  ont  répandu  en  route 
assez  de  noir  pour  cacher  cette  tache,  là,  sur  la 
manche  du  fugitif,  —  de  sang,  signalée  par  télé- 
gramme. . . 

Par   de-là  l'occasion  de  sourire,  il  y  a  lieu  de 
méditer  :  les  voisins  ont  raison.  Il  faut  un  motif 
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plausible  aux  actions  des  hommes,  et  il  faut  que 
ce  motif  soit  une  conséquence  directe  du  principe 
de  leur  fonction.  Qu'un  notaire  parisien  prenne 
brusquement  le  train  pour  Bruxelles,  chacun  sait 
ce  que  cela  vmt,  comme  on  dit,  dire.  Mais  qu'un 
poète  français  passe  en  Belgique,  quand  les  poètes 
belges  affluent  à  Paris,  cela  est  louche  —  à  moins 
qu'un  dessein  très  spécial. , .  Alors  il  fallait  le 
déclarer  ! 

Le  malheur  est  qu'on  l'ignore,  parfois,  à  demi, 
son  propre  dessein.  Oui,  on  n'est  pas  toujours  le 
confident  de  sa  destinée. . . 

Mais  elle  est,  à  coup  sûr,  influée  du  divin,  l'idée 
qui,  soudain,  vous  visite  avec  une  voix,  dans  le 
silence  d'un  soir,  l'idée  d'aller  plus  loin,  pour  se 
chercher  soi-même,  —  et  non  l'étalage  plus  ou 
moins  neuf  de  quelque  autre  bazar,  —  pour  se 
chercher  soi-même  en  des  réalisations  qui  appa- 
raissent compliquées  de  tout,  là  où  on  est. . .  où 
on  était!  car,  à  peine  proféré  le  désir  d'un  change- 
ment, il  est  exaucé  et  de  Paris  à  Bruxelles  il  y  a 
cinq  heures  de  voyage. 

Et  pour  ce  qu'ils  ont  de  trop  personnel,  et  pour 
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ce  qu'ils  ont  de  très  général,  que  le  lecteur  veuille 
bien  excuser  ces  commentaires,  et  nous  venons  au 
fait. 

En  principe  de  tout,  pour  une  œuvre  qui  com- 
porte une  part  extérieure  d'action  simultanée  avec 
la  réduction  du  Rêve  au  Livre,  si  c'est  l'atmosphère 
essentielle  à  l'accomplissement  total  que  je  venais 
chercher  en  Belgique,  c'est  donc  que  je  comptais 
y  trouver  un  certain  public  —  préparé  —  un 
public  doué  de  certaines  précises  qualités  aux- 
quelles cette  part  extérieure  d'oeuvre,  une  Religion, 
correspondît  ? 

—  Véritablement,  non. 

Et  en  effet  il  n'y  est  pas  —  non  plus  qu'ailleurs, 

Phénomène  à  considérer  comme  de  tous  le  plus 
inquiétant,  quant  au  monde  moderne  et  à  son 
prochain  avenir  :  il  sent  et  avoue  le  profond,  l'im- 
périeux, l'imprescriptible  besoin  d'une  Nouvelle 
Tendresse  Raisonnée,  de  laquelle  il  implore  une 
sorte  définie  de  satisfaction  sentimentale  et  de  cer- 
titude spirituelle  telles  que  seule  les  lui  peut  don- 
ner la  Religion  dont  je  parle  —  nulle  autre  que 
La  Religion  de  la  Beauté  —  et  personne,  cepen- 
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dant,  ni  aucun  groupe  social,  jusqu'ici,  n'a  fait 
l'effort  nécessaire  pour  se  mettre,  si  venait  cet 
Evangile,  à  même  de  le  lire,  ou  seulement  dans 
l'état  de  grâce  qu'il  faut  pour  apprendre  à  le  lire  ! 

A  tout  le  contraire  sont  orientées  les  forces  publi- 
quement organisées  ;  le  négatif  de  la  vie  absorbe 
l'activité  entière  des  gouvernements,  tous,  répu- 
bliques et  monarchies,  —  et  si  quelqu'un  de  royal 
tente  de  prendre,  soucieux  des  vraies  responsabi- 
lités et,  du  reste,  lui-même  étant  un  poète,  l'atti- 
tude d'un  poète  qui  serait  un  roi  :  C'est  un  fou  ! 
s'égosillent  à  crier  d'affreux  sages;  il  se  tue,  et 
eux  :  Voyez  que  nous  avions  raison  !  sans  com- 
prendre que  cet  homme,  ayant  élevé  la  fonction  de 
roi  à  la  hauteur  de  celle  de  poète,  et  les  assumant 
l'une  et  l'autre  quand  tout,  à  cette  heure,  les  rend 
inconciliables,  ne  pouvait  logiquement  demander 
pour  son  divin  mal  un  remède  qu'à  la  mort. 

Non,  il  n'existe  nulle  part,  je  crains,  le  public 
—  préparé  —  désirable,  à  qui  faire  le  don  de 
Fêtes  que  pourtant,  ô  ironie  féroce,  le  monde  nous 
demande  ! 

—  IMais,  de  ce  public,  les  éléments? 

—  Voilà...! 
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—  En  Belgique? 

—  Peut-être.  A  Bruxelles. 

. . .  Paris?  Il  y  a  —  trop  de  bruit.  Il  y  a  —  trop 
de  religions,  déjà.  Il  y  a  —  trop  de  frivolité,  encore. '[J ne 
voix  risque  de  s'y  perdre.  Chaque  culte  nouveau 
serait  adversaire.  La  Beauté?  le  boulevard  la  con- 
naît ;  c'est  un  maillot  bien  rempli.  Les  «  tenta- 
tives »  qui  «  réussissent  »,  là,  durent  quinze-jours- 
trois-semaines,  et  puis  on  parle  d'autre  chose. 
Une  chambrée  choisie  à  laquelle  on  s'est  livré  par 
la  parole  se  libère  en  applaudissant  et  retourne  — 
là  d'où  elle  venait  et  où  fleurit  l'oubli  :  Paris?  — 
PAS  ENCORE. 

—  Et  la  Belgique,  Bruxelles,  soit  ;  on  y  venait 
donc  avec  des  projets,  consciemment  ou  incons- 
ciemment, qui  maintenant  sont  exqliqués.  Mais 
pourquoi  inspira-t-elle,  la  Belgique,   tant  d'espoir  ? 

—  C'est  déjà  dit;  récapitulez  :  et  les  circon- 
stances désignent  ici  un  centre  en  formation,  et  le 
terrain  est  neutre,  et  les  conditions  de  la  vie,  plus 
indulgentes  qu'ailleurs,  permettent  à  l'esprit  plus 
d'ouverture  vers  les  horizons  qui  dépassent  le  réel 
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immédiat,  et  si  c'est  de  ce  réel  que  la  moitié  de  la 
race  est  éprise  l'autre  moitié  regarde  volontiers 
plus  outre,  et  toutes  deux  ont  le  sens  du  faste  et  de 
la  joie,  et  il  y  a  moins  de  bruit,  et  il  y  a  moins  de 
frivolité,  et  il  y  a  moins  de  religions. 

—  Celle  qui  règne,  toutefois,  puissante  et  sour- 
cilleuse. 

A  ce  sujet,  non  pas  la  précaution  que  conseille- 
rait une  moyenne  adresse,  mais  le  témoignage, 
sincèrement,  de  ma  pensée,  sans  détour.  Au  catho- 
licisme —  presque,  en  Belgique,  d'Etat  —  j'ai 
voué  les  sentiments  respectueux  d'un  affranchi 
resté,  à  des  grâces  et  à  des  grandeurs,  sympathique. 
Et,  bien  que  maints  comportements  actuels  de 
l'Eglise,  non  plus  que  l'abjecte  «  littérature  »  favo- 
risée d'elle  ou  les  «  arts  »  répugnants  dont  elle 
accepte  autour  de  l'autel  le  concours  inquiétant, 
ne  me  semblent  guère  marqués  de  signes  d'avenir,  je 
ne  puis  oublier  quel  surnaturel  charme  elle  conféra, 
dans  le  jadis,  à  l'expression  humaine  d'un  idéal. 
Aujourd'hui  encore  une  vertu  lui  reste  d'avoir  été 
si  vertueuse,  elle  garde  un  éclat  d'avoir  tant  brillé  ; 
la  Cathédrale  réserve  à  mes  rêves  une  atmosphère 
aimée,  favorable,  féconde,  et  —  je  le  dis  gravement, 
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qu'on  ne  s'y  m'éprenne  pas,  je  le  dis  avec  la  con- 
viction d'associer  deux  mots  admirables,  vénérables, 
—  le  Ballet  de  la  Messe  a  seul,  quelquefois,  dans 
un  sens,  satisfait  mes  rêves  de  Mysticisme  d'art. 
Quel  que  soit  l'événement,  dût  le  fait  tromper 
mon  désir  et  me  démentir  en  suscitant  contre  ma 
pensée  des  autorités  —  que  d'avance  alors  et  haut 
j'essaie  de  détromper  —  il  est  sur  qu'avec  nul  autre 
culte  précis  la  Religion  de  la  Beauté,  sinon  avec 
celui-ci,  ne  pourrait  concerter  des  dehors  d'harmo- 
nie. Elle  était  accomplie,  voilà  six  cents  ans,  cette 
hormonie,  comme  il  convenait  alors.  A  des  conve- 
nances nouvelles  orientée,  l'expression  humaine  du 
divin  conserve  de  la  synthèse  médiévale  des  arts, 
rexemple,sacré,  d'une  méthode,  absolue.  —  Parm.i 
les  intentions  réfléchies  qui  me  conduisirent  dans 
les  Flandres,  fut,  justement,  celle  d'y  étudier  cette 
harmonie  d'autrefois,  les  Gothiques  et  Van  Eyck. . . 

Je  ne  savais  pas  qu'une  possibilité  s'y  laisserait 
entrevoir  —  à  un  seul  passant,  il  est  vrai,  mais  qui 
sait?  j'écris,  c'est  interroger,  qu'on  me  réponde!  — 
de  donner,  là  même,  au  miraculeux  Art  Vital, 
primitif,  une  réplique,  moderne. 

Les  qualités  de  l'Esprit  belge  m'ont  arrêté.  J'ai 
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regardé  de  près,  songeant  :  S'il  était  permis,  poètes, 
artistes,  de  faire  ici  notre  devoir?  Le  livre,  seul, 
perdu  dans  la  cohue  des  livres,  sali  —  avant  d'être 
lisible  —  par  la  promiscuité  symbolique  des  carac- 
tères d'imprimerie  chauds  encore  d'ordures  ou  de 
sottises  qu'ils  durent  signifier,  le  livre,  tel  que  le 
voici,  ne  suffit  plus,  et  le  théâtre,  tel  que  le  voilà, 
est  immonde...  O!  s'il  était  permis  d'aborder  fra- 
ternellement la  foule,  sans  abdiquer  la  dignité 
essentielle,  par  le  lyrique  truchement  de  Fêtes 
où  tous  les  arts  s'allieraient  pour  la  même  joie,  de 
Fêtes  et  de  Cérémonies  qui  donneraient,  la  retrem- 
pant au  flot  pur  du  sens  originel,  à  la  vie  un 
honneur,  une  valeur,  une  intensité,  un  puissant 
charme  nouveau,  et  la  développeraient  ainsi  par 
en  haut,  de  la  Beauté  à  la  Beauté!  —  Songeant 
encore  :  Dire  les  Secrets  —  c'est  :  tournons-nous 
devers  la  Nature  pensée;  tenir  le  serment  ancien 
—  c'est  :  désigner  par  de  la  Joie  et  de  la  Beauté 
le  mystère  divin  des  phénomènes  ordinaires. . . 

Pour  ces  motifs,  dans  cette  espérance,  j'ai  voulu 
étudier  l'Esprit  belge  ;  premier  chapitre,  si  une 
série  de  Psychologies  de  Peuples  m'est  conseillée 
par  ma  vie  voyageuse. 

184 


Mais  —  à  tous  risques  j'y  insiste  pour  que  le 
lecteur  belge  m'accuse  d'irrévérence  pendant  que 
le  lecteur  français  me  reprochera,  j'y  compte, 
d'avoir  courtisé  les  Belges  —  le  public  désirable 
n'est  point  préparé  ici  plus  qu'ailleurs.  —  Seule- 
ment, plus  qu'ailleurs  ici  je  vois,  possibles,  les 
éléments  d'un  tel  public.  Je  souhaite,  ardemment, 
qu'ils  veuillent  bien  s'organiser. 
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C'est  pourquoi  je  t'adjure,  race  d'accomplis- 
seurs  :  renonce  d'abord  l'incompréhension  volon- 
taire. Regarde  et  écoute  tes  poètes,  tes  musiciens, 
tes  sculpteurs,  tes  peintres  —  non  pas  comme  de 
délicats  et  rares  enfants  dont  l'emploi  est  rempli 
quand  ils  ont  comblé  les  loisirs  que  te  laissent  la 
politique,  la  colombophilie  et  le  commerce,  — 
mais  comme  tes  maîtres  et  tes  initiateurs.  Afin  de 
les  comprendre,  afin  d'être  digne  de  les  compren- 
dre, deviens  un  être  personnel  et,  te  régissant 
selon  les  logiques  relations  de  toutes  tes  activités  — 
l'Esprit  au  centre  et  les  Sentiments  rayonnant  du 
centre  à  la  périphérie,  où  est  la  Sensation  —  élève- 
toi  de  l'assimilation  de  tout  à  la  culture  de  tes 
différences.  Plus  encore  :  élève-toi  de  la  jouissance 
du  bien-être  physique  à  la  conception  du  bien-être 
moral.   Alors   tu  seras  prête    à  exaucer    par    un 
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magnifique  exemple  le  vœu  qui  retentit  —  ah  !  si 
ce  siècle  n'était  pas  sourd  !  —  dans  çà  et  là  tant 
de  consciences  éparses  que,  déjà  et  enfin  s'il  se 
produisait  à  la  lumière,  le  pire  des  dangers,  le 
seul  que  pour  lui  je  redoute,  serait  le  froid  sou- 
rire entendu,  désenchanteur,  de  snobs  approu- 
vant :  «  Je  savais. . .  »  —  Non!  ils  ne  savent  pas,  et 
que  sauraient-ils  ?  Personne  n'a  parlé. 
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